|
該吃晚飯了還不見福滿叔回來，兒媳婦嘟囔道:“跑哪了，都幾點(diǎn)了還不知道回來，不吃算了！”邊說邊自顧自吃起來。坐在一旁有點(diǎn)癡呆的老太太嘟囔道：“下地干活了，肯定。”兒媳婦回敬道：“這熱死人的天，誰瘋了會(huì)去地干活，今天40多度，知道嗎？”老太太嚇了一跳，但仍嘟囔道：“肯定，下地干活了。”兒媳婦大聲嚷道：“去地了，去地了，都幾點(diǎn)了，在地里干什么？”老太太嚇得不敢作聲，但她就是不吃飯，她在等福滿叔回來。沒辦法，一家人出去找他。走到村口遇見幾個(gè)乘涼的老人，其中一個(gè)說下午碰見過福滿叔，說是要去煙葉地鋤草。他還勸福滿叔天太熱就不要去地了，但福滿叔說：“坐這里不動(dòng)也是熱，真干起活來就忘了熱了。”一家人急忙往煙葉地去找。地里黑乎乎的，兒子們喊了幾聲爹也沒聽見回聲，正要往回返，小孫子被絆了一跤，仔細(xì)一看竟然是爺爺常用的那把镢頭！這下，一家人才感到不妙，兒子掏出手機(jī)一照，才發(fā)現(xiàn)父親面朝黃土背朝天趴在地上，像困極了的嬰兒睡著了一般。他們一起呼喚他，可他沒有任何反應(yīng)。小兒子說：“快打120。”大兒子冷靜地說：“算了吧，手腳都涼了，別折騰了。”大兒子屬于特別“孝順懂事”的那種兒子。兒孫們七手八腳把福滿叔抬回了家，他們的心情也許是沉重的吧。等他們給福滿叔脫掉被滿身臭汗浸透了的衣服，擦去臉上沾染的泥巴，洗去手上腳上的泥土，準(zhǔn)備換上“新衣服”時(shí)，才突然發(fā)現(xiàn)福滿叔的牙齒不見了——是的，福滿叔戴的是假牙，隨著福滿叔的轟然倒地，他的那套假牙也不知蹦到了哪里。大兒子和他自己的孫子又去地里一頓猛找，才在離福滿叔原來躺著的一米開外的地縫里找到了假牙。福滿叔在臨死前是否也試圖找回他的假牙，大家不得而知。兒子拿著那套假牙，心里不知是何感想，反正他沒哭。他的孫子——福滿叔的重孫子倒是哭了。一頓忙碌之后，福滿叔終于穿戴整齊，沒吃晚飯，就躺在了上房的正中央。子女親友們開始哭靈，只有那半癡的老婆子在看到老伴兒躺下之后，笑著說：“憨老頭，這下你可能歇歇了，可能歇歇了，可能歇歇了……”她一遍一遍重復(fù)著，忽然她嚎啕大哭起來，聽聞她的哭聲，在場(chǎng)的鄉(xiāng)鄰們無不唏噓落淚。是呀，福滿叔是該歇歇了。他就像一頭老黃牛，不，他比老黃牛還老黃牛，他這一輩子辛辛苦苦，沒日沒夜，無怨無悔，耕耘在那片他熱愛的土地上，最后又死在了他為之苦耕了一輩子的土地上。他就那樣親吻著大地，悄無聲息的走了。是的，福滿叔是太累了。福滿叔一生養(yǎng)育五男一女六個(gè)孩子，他幫他們一個(gè)個(gè)成家立業(yè)過上了好日子。像所有勤勞善良的中國父母一樣，為了孩子們能過得好一點(diǎn)，他當(dāng)牛做馬，不分白天黑夜奔忙著，即便是雨天雪天不能下地干活，他也要出去找點(diǎn)活干，好給家里多點(diǎn)貼補(bǔ)。他從來不知苦和累，從來沒有休息過，從來沒有麻煩過孩子們，也從來沒有花過孩子們一分錢。兒女相繼成家后，他和老伴兒相依為命，自食其力。這回也只是在一個(gè)月前老伴兒得了老年癡呆病之后，老兩口才跟著兒子吃飯。他去收拾煙葉，也是為了讓煙葉長得更旺盛一點(diǎn)，好多賣兩個(gè)錢給老伴買藥吃。沒想到他就這樣走了。夜深了，天空里不時(shí)傳來老太太凄厲的哭聲...... 麗梅同學(xué)的《福滿叔》講述了福滿老人去世前后的故事，短短1300余字，讀來讓人心酸唏噓，是難得一見的好文。《福滿叔》文字清新質(zhì)樸、不事雕琢，卻直指人心。故事雖短，卻一波三折、高潮迭起。文章開門見山就說“福滿叔死了，死在了地里，享年92歲”。“死了”“地里”“92歲”，三個(gè)奪人眼球的詞匯在這里串成了一串。“死了”很容易勾起國人好圍觀、不怕事大、喜歡家長里短的好奇心。“92歲”說明福滿叔年事已高。這個(gè)年紀(jì)本該兒孫滿堂、盡享天倫，就算死也要死在床上??！怎么會(huì)在地里？那他去干什么了？他是孤寡老人么？有沒有什么陰謀？……這一段雖短，卻提綱挈領(lǐng)、總攬全局、引人入勝。這有點(diǎn)像我們看新聞報(bào)道時(shí)常說的那句話：字?jǐn)?shù)越少，事情越大！第二段類似電影中的蒙太奇手法。鏡頭切換到了晚餐桌前，“該吃晚飯了還不見福滿叔回來”。于是兒媳婦嘟囔，癡呆老伴也嘟囔。這種連續(xù)的嘟囔營造了一種壓抑的氣氛，多少有點(diǎn)“從門到窗戶是七步，從窗戶到門也是七步”（出自伏契克《絞刑架下的報(bào)告》第三章《二六七號(hào)牢房》）的風(fēng)采。不過兒媳婦的嘟囔是埋怨，埋怨“幾點(diǎn)了還不知道回來”，結(jié)論是“不吃算了”，顯得很決絕。癡呆老伴的嘟囔是真嘟囔，嘟囔著“下地干活了”，結(jié)果是“就是不吃飯”，顯得很無助。這里兩個(gè)不同性格、不同家庭地位的人擁有相反的觀點(diǎn)，簡短的對(duì)話中蘊(yùn)含著激烈的交鋒，而以老太太完敗卻自我堅(jiān)持告終。她們一個(gè)年輕一個(gè)年老，一個(gè)聰明一個(gè)癡呆，一個(gè)強(qiáng)勢(shì)一個(gè)無奈，一個(gè)“自顧自吃起來”一個(gè)“就是不吃”。雖然沒有具體形象的刻畫，但人物鮮明的個(gè)性已躍然紙上。對(duì)話也很符合人物的特征，尤其是癡呆的老太太。“下地干活了，肯定”和“肯定，下地干活了”兩句不僅把老年人的嘮叨刻畫得清晰明了，還把老太太那種心有余而力不足、只能求人的無奈表達(dá)得淋漓盡致。晚餐的結(jié)果是“他還是沒有回來。她還是沒有吃飯。”這里的“他”是福滿叔，這里的“她”是癡呆的老太太福滿嬸。二人都沒有出場(chǎng)，鏡頭里一片死寂。但此處無聲，卻勝過了千言萬語。作者就事論事，貌似不持立場(chǎng)，感情卻回蕩在字里行間，如波濤夜行風(fēng)雨將至。因?yàn)椤皼]有回來”，因?yàn)椤皼]有吃飯”，所以“沒辦法”，只好“一家人出去找”，結(jié)果就印證了老太太的判斷——福滿叔下地了。這是聽路人說的，路人還勸福滿叔“天熱別下地”。這里的“熱”也呼應(yīng)了兒媳婦爭(zhēng)吵時(shí)說的那句話“這熱死人的天，誰瘋了會(huì)去地干活”。是呀，家里的聰明人認(rèn)為不會(huì)去，無關(guān)的路人認(rèn)為不應(yīng)該去，但這些人都錯(cuò)了。家人們找福滿叔找得很馬虎。“兒子們喊了幾聲爹也沒聽見回聲”，于是就要往回返。可見兒子們并不認(rèn)可路人的話。“正要往回返時(shí)，小孫子被絆了一跤”，從而發(fā)現(xiàn)了福滿叔的镢頭，于是找到了福滿叔。大人都發(fā)現(xiàn)不了，卻被跌了一跤的小孩子撞上了，這不是笑話么？雖然還是白描手法，還是沒有一句評(píng)論，但作者的好惡已在字里行間奔騰了。至此我們的主人公——福滿叔——閃亮登場(chǎng)了。他“趴在地上，像困極了的嬰兒睡著了一般。”唉，亮相連個(gè)正臉都沒有！“困極了的嬰兒”，與其說是對(duì)主人公出場(chǎng)造型的描寫，倒不如說是對(duì)主人公一生勤勞的高度概括和褒獎(jiǎng)！你看，兒媳婦說熱，路人說熱，主人公也知道熱，還偏要下地干活，理由是“干起活來就忘了熱了”。看到這里我已經(jīng)熱淚盈眶了。老天爺怎么這么不長眼！誰不是機(jī)緣巧合的萬物靈長，誰不是行走世上的自由精靈，誰不知道屋里涼快樹下乘涼？誰愿意大熱天的撅著屁股拱在煙葉地里？還不都是身不由己！還不都是生活所迫！主人公的形象瞬間就高大起來，雖然沒有正臉，也沒有臺(tái)詞，還一動(dòng)不動(dòng)！下一個(gè)場(chǎng)景該是布置靈堂了吧，但作者一個(gè)字都沒提。靈堂什么樣我們不得而知，但我們知道“福滿叔的牙齒不見了”。這不需要大腦，用腳也能想得出來：兒孫們“七手八腳”把福滿叔抬回去，一定費(fèi)了很多周折吧？因?yàn)槭恰捌呤职四_”，動(dòng)作不協(xié)調(diào)，費(fèi)力是肯定的；福滿叔已經(jīng)“手腳都涼了”，那“脫去舊衣”、“換上新衣”也是很麻煩的一件事吧；由于出場(chǎng)是“趴在地上”的，還得給他擦臉擦手擦腳……哎！這次第，怎一個(gè)“亂”字了得！可竟然，可竟然找不著福滿叔的假牙了！尋假牙的過程中作者用了“也許是…吧”、“不得而知”、“不知為何”等不確定的詞語來描述福堂叔的兒女們，雖然洋洋灑灑一二百字，卻不及癡呆老太太反復(fù)嘟囔時(shí)的“肯定”兩字來得痛快。作者寫了這么多其實(shí)只是想問你一句：福滿叔為誰下地？兒孫們?yōu)檎l哭？是誰當(dāng)初草草判定福滿叔“手腳都涼了”？但作者忍住了，就是不說，用“也許是…吧”一類的模糊的詞語繼續(xù)講述著。雖然早已色彩艷麗、沖突強(qiáng)烈了，但還不能算故事的高潮。高潮出現(xiàn)在子女親友的哭靈時(shí)。“沒吃（上）晚飯”的福滿叔已經(jīng)“穿戴整齊”，“躺在了上房的正中央”。沒想到他那“半癡”的老伴卻搶足了戲份！別人都在哭，她卻笑，還“笑著說”。她說的是“憨老頭，這下你可能歇歇了，可能歇歇了，可能歇歇了……”這里的“憨”不是醫(yī)學(xué)意義上的憨，這里的“憨”是老伴對(duì)他的昵稱。多少愛戀，多少委屈，多少不舍，都在這一個(gè)“憨”字里了。你要知道，說這話的才是一個(gè)有點(diǎn)憨的“半癡”的人！這里的“可能”也不是邏輯意義上的可能，這里的“可”是可以的意思，“能”是能夠的意思，這個(gè)“可能”大概是老太太獨(dú)有的詞匯了。它既是對(duì)92歲高齡還下地干活的福滿叔的埋怨，也是對(duì)老伴勞作的心疼。你不聽我的話，非要?jiǎng)趧?dòng)，非要?jiǎng)趧?dòng)……唉！現(xiàn)在你終于可以不用勞動(dòng)了，終于可以歇歇了，可我怎么辦??？……隨著老太太一遍又一遍的有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的帶著笑的嘮叨，劇情的高潮終于來了——“忽然她嚎啕大哭起來”！這哭聲是對(duì)蒼天的控訴，是對(duì)周圍的不滿，是對(duì)老伴離去的難以接受，是對(duì)自己身世的茫然無助……引來的反響是“在場(chǎng)的鄉(xiāng)鄰們無不唏噓落淚”。唏噓落淚比起嚎啕大哭聲音自然小了許多，但此時(shí)無聲勝有聲?。?/span>作者的講述戛然而止，轉(zhuǎn)成大段大段的議論，壓抑許久的感情終于噴薄而出。“是呀”一段是對(duì)福滿叔一生勤勞的肯定和褒獎(jiǎng)，“是的”一段是對(duì)福滿叔為孩子全力付出的贊許和敬仰，作者還把它擴(kuò)展到“所有勤勞善良的中國父母”，境界得到了極大的升華！什么“比老黃牛還老黃牛”，什么“熱愛的土地”“親吻著大地”，什么“從來不知苦和累”，什么“沒有花過孩子們一分錢”……全是最平直的語言，全是最接地氣的詞匯，明顯有一股黃土的味道，氣貫長虹，直達(dá)人心！在老太太凄厲的哭聲中，結(jié)尾一句：“福滿叔一路走好！”前呼后應(yīng)，意味深長。福滿叔高大偉岸的影像伴隨著福滿嬸的辛酸無助，再次躍然紙上，并且，永不能抹去！
李麗梅，河南省濟(jì)源職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語老師，閑暇時(shí)喜歡寫寫生活中發(fā)生的一些小事，反映人世間的美與丑。
李春光，網(wǎng)名有酒無菜，重慶大學(xué)控制工程專業(yè)研究生，現(xiàn)就職于濟(jì)源職業(yè)技術(shù)學(xué)院，教師。業(yè)余愛好寫作、旅行、攝影。責(zé)編 | 遠(yuǎn)岫 編輯 |王世杰 圖片 | 網(wǎng)絡(luò)
轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)注明來源 | "大河文學(xué)"（ID：daheliterature）
|
