有時候小說看多了，奇點糕覺得癌細胞簡直兼具“龍傲天”和“霸道總裁”兩重特質(zhì)——癌細胞虎軀一震，人體內(nèi)的很多細胞就成了它們的幫兇，這算典型的龍傲天風(fēng)格；而癌細胞不講道理的侵襲擴散，大概就是霸道總裁那一面吧。

咳咳，以上純屬奇點糕放飛到平流層的腦洞。不過癌細胞的擴散和轉(zhuǎn)移，很多時候就是不講道理的，尤其是借助人體血管進行遠處轉(zhuǎn)移這一點。到底是人體的血管投降太快，放癌細胞長驅(qū)直入，還是癌細胞自己逢山開路，遇水搭橋了呢？

近期約翰·霍普金斯大學(xué)開展的一項最新研究，首次呈現(xiàn)了乳腺癌細胞是如何“操縱”人體血管的。在癌細胞面前，血管簡直就像一團橡皮泥一樣被揉捏，被癌細胞操縱著收縮、泄漏，一小部分癌細胞甚至?xí)苯优c血管融合在一起。

紅色是癌細胞，綠色是血管……話說需要說明嗎

癌細胞一旦成為血管的一部分，也就是所謂的“血管嵌合體”（Mosaic Vessel），就更容易為癌癥經(jīng)血管發(fā)生遠處轉(zhuǎn)移提供機會，這可能解釋了多種惡性程度較高癌癥的轉(zhuǎn)移傾向[1]。這項研究發(fā)表在Cancer Research上。

為了呈現(xiàn)出上面那一幕，科學(xué)家們借助了最新的腫瘤類器官技術(shù)，重現(xiàn)了癌細胞與血管之間的動態(tài)變化關(guān)系。在約翰·霍普金斯大學(xué)的研究團隊看來，不同癌細胞與血管的關(guān)系不同，那么癌細胞為了實現(xiàn)轉(zhuǎn)移，在特征上肯定也有不同。

“比如說潛水和攀冰，用的裝備肯定是不一樣的。”論文通訊作者Andrew Ewald表示，“如果我們知道癌細胞要通過怎樣的方式入侵血管，就可以想辦法搶在癌細胞前面，阻止它們”。

研究團隊發(fā)現(xiàn)，把腫瘤類器官與人體血管共同培養(yǎng)時，會出現(xiàn)很多種情況，第一種是“泄漏”，血管的通透性會在癌細胞的“遠程操縱”下增加近10倍：

顏色的改變，標志著這段血管的通透性增加，容易滲出營養(yǎng)物質(zhì)

第二種則是癌細胞直接與血管近距離接觸，癌細胞可以像開頭的視頻那樣，直接與血管融合形成嵌合體；也可以包繞著血管，壓迫血管使其收縮；或者是直接牽拉血管，取代它原來的位置，下面這張圖描繪了后兩種情況。

根據(jù)研究團隊的統(tǒng)計，血管嵌合體在近距離接觸中的發(fā)生率最高，在早期或晚期乳腺癌的全部血管當中，有6%能找到這樣的嵌合體。而嵌合體形成后并不會影響血流通過，甚至?xí)蔀檠艿摹捌琳稀?/strong>，這也與另外兩種情況截然不同。

看到下面那一部分紅色嗎？染料進入癌細胞形成的血管外壁，卻并不會向外擴散

嵌合體一旦形成，就為腫瘤類器官中的循環(huán)腫瘤細胞（CTCs）提供了一條經(jīng)血流轉(zhuǎn)移的綠色通道，讓它們可以抱成一團，輕松進入血管然后播散，這樣的遠處轉(zhuǎn)移成功率，會比單個細胞轉(zhuǎn)移更高。

那一小撮可恨的紅色呦

用研究團隊的話說，“我們以為會看到十個八個細胞脫離腫瘤，然后通過蛋白質(zhì)屏障進入血管，但沒想過會是這樣”。而在胃癌、膠質(zhì)母細胞瘤、黑色素瘤等癌癥中都觀察到了血管嵌合體，研究團隊認為這可能解釋了這些癌癥易于遠處轉(zhuǎn)移。

而且本次研究還顯示，癌細胞并不需要改變什么基因表達，生成黏附素之類的分子，只要靠近血管就能直接發(fā)起入侵，導(dǎo)致血管嵌合體的形成，真的是霸道總裁不講道理啊。

不過話說回來，霸道總裁文和龍傲天風(fēng)，現(xiàn)在算是奇點糕看書的毒點啦。什么時候科學(xué)家們能抓住癌細胞的這種痛處，一頓猛打讓它們好受呢？加油加油