多久沒(méi)去看媽媽了？早上睜開(kāi)眼，就問(wèn)起自己。上次接母親來(lái)是在清明節(jié)后，也就在四月十幾號(hào)吧，母親在我這住了差不多一個(gè)星期，非要走，說(shuō)到了雨季了，家里的老房子沒(méi)人守，怕是漏雨了；說(shuō)家里的小菜園沒(méi)人管了，地都荒了；說(shuō)哥哥們可能要回去的，免得家里沒(méi)人……

我知道母親的心，她若真的要走，我是留不住的。于是拿了母親的衣物，陪著母親，送她回家。一路上，母親又嘮叨開(kāi)了：你啊，記得早上一定要吃早餐，晚上要早點(diǎn)睡，不要熬夜，這次看你又瘦了；還有晨晨（我的女兒），她很懂事的，不要總是說(shuō)她，記得給她送飯（其實(shí)自從女兒讀高中，已經(jīng)兩年了，每個(gè)周三我都會(huì)趕回給她送飯）；還有上班一定要準(zhǔn)時(shí)啊，不要遲到，現(xiàn)在有份固定的工作不容易的，要珍惜啊，好好做事……

母親說(shuō)著這些話，我一一答應(yīng)著。其實(shí)母親也知道，這些話她都說(shuō)了無(wú)數(shù)遍了，我不厭其煩的聽(tīng)著，也不厭其煩的答應(yīng)著，母親的表情很滿足。而每每此時(shí)，我心里都汪了一圈淚水，媽媽，這樣的話，我還能聽(tīng)您說(shuō)多久？

母親老了。今年的冬天，她就該滿70歲了。母親近些年身體也不是太好，有高血壓，常年沒(méi)斷藥。哥哥和我接她到家里住，她每次小住幾天，就要走，說(shuō)老家空氣好，說(shuō)她習(xí)慣了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的在一起。其實(shí)，我知道母親的心，她怕給我們添麻煩。

每次為了讓母親來(lái)家里住，我們都會(huì)找個(gè)理由，說(shuō)這個(gè)周末我們有事，孩子回家沒(méi)飯吃，你來(lái)做飯給他們吃吧。只有這樣，母親才會(huì)欣然答應(yīng)。所以在母親一個(gè)人住在老家的日子，哥哥和我只好隔三差五地回去看她，也會(huì)打電話回家，如果沒(méi)人接電話，我們就慌了，于是鄰居家的電話就被我們騷擾，直到聽(tīng)到了母親的聲音，我們才心安。

有兩個(gè)星期了吧，我要去看媽媽的，正好今天周日，女兒下午有半天假。我早早的起床，上街給母親買了衣物，又去超市買水果點(diǎn)心?，F(xiàn)在超市里的水果，品種很多，南方北方的，國(guó)產(chǎn)的進(jìn)口的應(yīng)有盡有。每次去媽媽那，我就每樣買一點(diǎn)，讓她嘗嘗。而每次，母親總是說(shuō)，這些東西有股怪味，還特別貴，不要再買了。還是以前的蘋果、梨子好吃，味道很純正。其實(shí)母親沒(méi)有特別愛(ài)吃的東西，一生清茶淡飯，勤勞節(jié)儉。

母親的一生很平凡堅(jiān)韌，如我家鄉(xiāng)山坡的野菊花，每年秋天，秋霜下一大片一大片，開(kāi)滿金黃色的花朵；母親的一生也很艱難辛苦，也如那片每年開(kāi)放的野菊花，寒風(fēng)中飄蕩著苦澀的清香。

1942年冬天，母親出生在梅店的一個(gè)小山村（后被梅店水庫(kù)淹沒(méi)），有兩個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟。很小的時(shí)候，聽(tīng)外婆講，在母親之前，還有兩個(gè)姐姐的，都在6歲之前夭折，母親也是從閻王手里撿回的一條命，外婆說(shuō)，女兒是菜籽命，灑在地上，自生自滅。

后來(lái)母親也對(duì)我說(shuō)過(guò)，那時(shí)家里窮，加之重男輕女，兩個(gè)姐姐得了病，都沒(méi)去看，就任由老天奪走了性命，后來(lái)有了母親。外婆說(shuō)母親很強(qiáng)，也病過(guò)，沒(méi)死；也餓過(guò)（1959年，母親差點(diǎn)餓死，家里僅有的一點(diǎn)糧食都要留給家中的男丁吃，母親只是喝點(diǎn)菜湯），也幸活過(guò)來(lái)。

其實(shí)那時(shí)，外婆家還做著一點(diǎn)小生意——熬糖，這熬糖的過(guò)程很艱辛勞累，那時(shí)外婆外公用血汗換來(lái)的一些錢，供幾個(gè)舅舅讀了書(shū)。因?yàn)槟赣H的要強(qiáng)，和外婆鬧，哥哥弟弟都讀書(shū)，她也要讀書(shū)。外婆心軟，勸說(shuō)外公讓母親讀書(shū)，外公答應(yīng)了，但是條件是每天必須把該做的事做完，才能去學(xué)校，而且只是半天。

于是母親，在她十三歲的時(shí)候，每天在沉重的勞務(wù)之后才去學(xué)校，上了她一生中很珍貴很難忘的幾年學(xué)，母親是高小畢業(yè)，又去讀了一年多初中，沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了。其時(shí)，外公用自己畢生的積蓄置了幾畝地，沒(méi)想到在解放初期被劃為中農(nóng)。因此，我的二舅伯在文革中說(shuō)成分不好住了“學(xué)習(xí)班”，而我的母親也因二舅伯的原因失去了她最后一次去讀師范的資格。

我的母親，在她22歲的時(shí)候嫁給了父親，那時(shí)讀過(guò)書(shū)的女人很少，她順理成章的就成了當(dāng)時(shí)的小學(xué)老師。在這期間，母親有好幾次機(jī)會(huì)可推薦去讀書(shū)，當(dāng)時(shí)父親是大隊(duì)的會(huì)計(jì)，是完全可以優(yōu)先得到名額的。但是，父親卻說(shuō)，以后有的是機(jī)會(huì)，優(yōu)先去怕人說(shuō)閑話，加之我的兩個(gè)哥哥還太小，母親也不能輕松灑脫的去讀書(shū)。于是這些機(jī)會(huì)就落在別的同事頭上，后來(lái)那幾個(gè)同事成了正式的國(guó)家教師，有一個(gè)還在鎮(zhèn)里教辦當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)。

到了72年吧，母親最后的機(jī)會(huì)來(lái)了，有個(gè)指標(biāo)去讀師范，上面的人說(shuō)也該輪到母親了。母親歡天喜地地填了表格，在社會(huì)關(guān)系一欄，忠厚誠(chéng)實(shí)的父親母親將我的二舅伯填上了，社會(huì)調(diào)查結(jié)果是，二舅伯有問(wèn)題在住“學(xué)習(xí)班”，母親的事就擱淺了。

可是沒(méi)過(guò)多久，二舅伯沒(méi)事了，恢復(fù)了他糧管所的職務(wù)，而我的母親卻因此失去了最后的機(jī)會(huì)，導(dǎo)致后來(lái)的幾十年，母親一直是鄉(xiāng)村的民辦教師，一開(kāi)始是拿工分，后來(lái)才有工資，從幾塊到幾十塊，這樣微薄的工資，母親艱難地維持著家里的生計(jì)。后來(lái)，二舅伯每次見(jiàn)到我母親，總是很歉疚的說(shuō)：“妹妹，你為什么要填我呢？”母親只是笑笑，說(shuō)，這就是命吧。

在我童年的記憶中，母親就沒(méi)歇過(guò)。她每天天不亮就起床，挑水做飯，洗衣種菜，家里家外做完了又忙著去學(xué)校。到了晚上，母親又會(huì)坐在煤油燈下，為我們兄妹三人縫衣做鞋。我小時(shí)候的衣服鞋子，基本都是母親親手做的。冬天的晚上，很冷，母親穿著單薄的衣裳，常常是熬到天亮。母親把做好的鞋子放在我的床頭，自己也沒(méi)睡，又去勞作了。

其時(shí)，我哪知母親的辛苦！早上，我會(huì)笑著起床，高興的穿上母親做的鞋子，左蹦右跳。我永遠(yuǎn)記得母親為我做的紅色或者方格的方口布鞋，手工納底，黑布滾邊，針腳細(xì)密，穿在腳上平整俏麗，每次穿新鞋，同學(xué)們都很羨慕。而那時(shí)的我好像不知道珍惜，當(dāng)時(shí)沒(méi)什么娛樂(lè)，我們玩的最多的就是踢房子，跳繩子，往往是不到兩個(gè)星期，母親做的新鞋就變成了舊鞋，甚至鞋尖都踢破了。

夏天的夜晚，很熱。那時(shí)也沒(méi)電風(fēng)扇，矮小的老屋沒(méi)有半點(diǎn)風(fēng)。于是每家就在傍晚，搬出竹床，在門前乘涼。那時(shí)候蚊子特別多，我們兄妹躺在竹床上，母親便拿著蒲扇，為我們驅(qū)趕蚊子，驅(qū)走炎熱。這樣的夜晚，母親常常是半夜都不能睡的，實(shí)在是瞌睡了，打個(gè)盹，片刻又醒來(lái)，為我們搖著蒲扇。

那時(shí)候，父親也去了鎮(zhèn)里的機(jī)械廠，后又到經(jīng)委工作，先前幾年還是用工資換公分，日子過(guò)得很清寒，可在母親的操持下，簡(jiǎn)陋的家很干凈整潔；我們的衣服雖然破舊，但母親會(huì)洗得干干凈凈，縫補(bǔ)得整整齊齊，走出去，很大方。那時(shí)候的母親很年輕，好象有使不完的勁；那時(shí)候的母親，用艱辛的勞作，換來(lái)我們簡(jiǎn)單樸素的快樂(lè)。

而真正帶給母親災(zāi)難的，是1989年1月9日，我的父親，我的一向身體健康的父親因?yàn)獒t(yī)院誤診耽誤病情，在他50歲的時(shí)候病故了，離開(kāi)了我的母親，離開(kāi)了我們。當(dāng)時(shí)母親還不到50歲。我在學(xué)校接到父親病危的電報(bào)，急忙趕回父親就診的人民醫(yī)院，在醫(yī)院門口，大哥痛哭著對(duì)我說(shuō)，父親走了！我只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，暈倒在地。腕上的手表，摔壞了，時(shí)間就定格在下午6點(diǎn)18分，這塊表我一直留著，也沒(méi)修。

二十多年了，我一直不敢提起也一直回避著這個(gè)話題，我怕一提起，傷了我的母親也傷了我自己。這是母親的大傷，也是母親的大痛。在我醒來(lái)的那一刻，身邊的親友對(duì)我說(shuō)，待會(huì)回家，不要在你媽媽面前哭，她已經(jīng)死去活來(lái)幾次了。此后的日子，母親在極度悲傷后的幾年，變得沉默寡言了，身體也日漸衰弱。

但，母親是堅(jiān)強(qiáng)的，她依然日出而作，日落而息。守著她的崗位，守著她的小學(xué)；依然和我的大哥一起艱難的撐起我們的家，二十三年過(guò)去了，期間，我們兄妹三人都有了自己的家，母親又一個(gè)個(gè)帶著我哥哥的孩子，我的孩子。這期間的苦與累，母親從不提及。

母親的堅(jiān)守，也許感動(dòng)了上蒼。就在母親要退休的前一年，國(guó)家有政策——民辦老師可以通過(guò)考試轉(zhuǎn)正。這真是個(gè)好消息，母親在50多歲的時(shí)候，又拿起初中的課本，語(yǔ)文還好，數(shù)學(xué)可真難為了她。那段時(shí)間，母親，白天黑夜地看書(shū)、做題，年紀(jì)大了，記性差了，看著母親反復(fù)記那些詩(shī)詞、定理，我心都疼了。

大概三個(gè)多月后吧，母親要去考試了，我送她去乘車，對(duì)她說(shuō)，媽不要太在意啊，就去試試，考不上也沒(méi)關(guān)系啊，反正我們現(xiàn)在都有工資了，也不差你那一份。母親笑笑，我知道母親的心，她一生都要強(qiáng)，無(wú)論你怎樣說(shuō)，她會(huì)很在意的。考后一個(gè)星期，分?jǐn)?shù)下來(lái)了，我的母親，在她苦苦等待30多年后，她的身份改變了，成了一名國(guó)家教師了。

母親為此開(kāi)心了好一陣子，我們也為她高興。在第一次拿到工資的那一天，母親自言自語(yǔ)地念著父親的名字，說(shuō)，我現(xiàn)在可以給你買好一點(diǎn)的煙抽了，可你卻抽不上了。這何嘗又不是我們要說(shuō)的話，這些年，我們兄妹心里時(shí)常念著父親，常常會(huì)感嘆父親怎么就不等著我們?yōu)樗鳇c(diǎn)什么就那么早的走了呢？這種“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾常常折磨著我們的心。也正因?yàn)槿绱耍覀儗?duì)母親更是牽掛和擔(dān)心。

昨天我在友賀蘭的空間看到寫(xiě)給母親的文字《送你一束萱草花》，剛開(kāi)頭，就被那一縷思念母親的憂傷打動(dòng)了，賀蘭說(shuō)母愛(ài)對(duì)于他是既陌生又熟悉的愛(ài)，因?yàn)樗哪赣H在他12歲就去世了。萱草花，是賀蘭家鄉(xiāng)一種很普通的花，也叫金針菜和黃花菜，賀蘭說(shuō)萱草花是中國(guó)的母親花。他要寄一束萱草花給遠(yuǎn)在天堂的母親。就這一句話，我看到了賀蘭的心和我們一樣，飽含著思念，遺憾和憂傷。

我要去看媽媽了。11點(diǎn)20，我們準(zhǔn)時(shí)等在女兒學(xué)校的門口。女兒一上車，對(duì)我說(shuō)，媽，今天母親節(jié)。?。课疫€以為是昨天。女兒接著說(shuō)，正好呀，今天去看家家（外婆）。我倒不以為然，我知道母親也不在乎什么節(jié)日，只要我們?nèi)チ?，便是她的?jié)日。

母親老了，頭發(fā)染滿了霜花，腰身也不再挺拔；母親老了，喜歡絮絮叨叨的和我們說(shuō)話，喜歡反反復(fù)復(fù)地叮囑我們一些瑣事；母親老了，守著家鄉(xiāng)的老屋，守著家鄉(xiāng)的新屋（去年兩個(gè)哥哥為母親新蓋了樓房），守著門前的老槐樹(shù)。我們每次回去看她，陪她說(shuō)話，陪她一起做飯，陪她吃她拿手的家常菜，母親開(kāi)心的和我們嘮叨著家鄉(xiāng)的新鮮事，那一刻我看到母親，是幸福的！

車行一個(gè)多小時(shí)，就到了老家的田壟邊。母親門前的槐花開(kāi)了，濃郁的花香彌漫在整個(gè)村子，那是故鄉(xiāng)的香氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見(jiàn)母親站在老槐樹(shù)下，母親藍(lán)色的單衫在風(fēng)里，母親花白的頭發(fā)也在風(fēng)里，母親暖暖的聲音也在風(fēng)里，喊著我的乳名。這樣的場(chǎng)景，在我的記憶中，無(wú)數(shù)次地重現(xiàn)。我心里一酸，媽媽，你這一聲喊，我還能聽(tīng)多久？

本文作者隨風(fēng)授權(quán)印象黃陂發(fā)布

關(guān)于作者  隨風(fēng)，出生于梅水湖畔，偶有小文，悅己。雖從未遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，最愛(ài)的親人們都在身邊，可鄉(xiāng)間暮色中野燒枯秸的煙香里，有我永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。