父親過世頭兩三年，那一瞬間就斷了我與一切親人的聯(lián)系。

父親帶走的不僅僅是他的人世，也帶走了因父母為我而構(gòu)建的情感關(guān)系。我甚至害怕被人提到感情，以至于春節(jié)的時(shí)候，我會(huì)開著車帶走老婆孩子到一個(gè)山坳里去過著原本該熱熱鬧鬧的日子。

因?yàn)閮?nèi)心的孤獨(dú)，我竟然把多年的煙癮給戒掉了。情感里，似乎都容不下熟悉的香煙味道，更別提其他。

我不知道當(dāng)時(shí)的自己是否有些扭曲？但是，那種無法排解的孤獨(dú)，真的讓我害怕跟任何人、任何事產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。那個(gè)元旦的午夜，我站在客房的露臺(tái)上看著滿天的星斗，偶爾也能感受到遠(yuǎn)方的煙火在空中留下的一絲光亮。

傳說中，地上有多少人，天上就有多少顆星星。

我其實(shí)是不信的，我總感覺天上的星星是有數(shù)的，不像地上的人嗚嗚泱泱。對我眨眼睛的星星一定不是父母，父母都是沒有文化的農(nóng)民，他們故去后不可能成為掛在天上的星星。

父母當(dāng)然不是星星，因?yàn)樾切堑墓饬撂趿?，弱得不如一只螢火蟲。而父母在我們心中，那是一盞明燈，有他們的指引和陪伴，我們的人生一定不會(huì)孤寂。

父親走之前的20多年，母親就走了。母親的離去，給我留下的是無窮的思念，那種傷感是撕心裂肺的，是呼天搶地的，是痛不欲生的。

在父親走之前，我甚至都跟他說過，父親百年我不會(huì)再難過了，因?yàn)?，我極盡所能地做好了自己當(dāng)兒子的本分，父親都認(rèn)可了我的結(jié)論?？筛赣H真的走了，我比當(dāng)年失去母親更加傷心。

因?yàn)?，父親徹底關(guān)閉了我們與他們之間的聯(lián)系通道。我們不僅陰陽兩隔，也是隔斷了兩代人之間的溝通密碼。

父親走后，我對來我家?guī)兔Φ泥徏掖蟾缯f，好好地珍惜你當(dāng)兒子的機(jī)會(huì)！可惜我已經(jīng)成“老子”了。我說完，我哭了，鄰家大哥也哭了。

盡管我準(zhǔn)備了很多年，可我依然無法履行“老子”的職責(zé)。我甚至排斥跟親人聯(lián)系，我甚至不想跟人說起過往的一切。

我沒有回家做冬至，我也沒有回家做清明。

在父母的紀(jì)念日，我還是情不自禁地寫一些文字，我還是試著以文字去溝通與父母之間隔斷的世界?？晌业母改付际遣蛔R(shí)字的??！

我終于知道了，我不是在與父母溝通，我試著與兄弟姐妹聯(lián)系，因?yàn)椋覀兌家呀?jīng)是“老子”了，我們要一起去構(gòu)建屬于我們的世界，我們要與天地對接，因?yàn)?，承上啟下的重任，父母已?jīng)交給我們了。

我不再怕跟人說話了，我甚至盼望著跟家里的人通話。

疫情發(fā)生的時(shí)候，你們身處何方？你們在家的時(shí)候，采取了哪些防護(hù)措施？在居家隔離的日子里，你們是否會(huì)為生計(jì)發(fā)愁？這都是我迫切關(guān)心的。

當(dāng)我看到當(dāng)年防霧霾的N95口罩還有結(jié)余的時(shí)候，我就自責(zé)自己，年前怎么就沒想到給疫區(qū)的妹妹寄去幾個(gè)，尤其是聽說她們只搶了幾包醫(yī)用一次性口罩。當(dāng)我聽說哥哥會(huì)覺得花十幾塊錢買一只口罩有點(diǎn)不值的時(shí)候，我不知道怎么提醒他，生命的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于口罩的消費(fèi)，因?yàn)樗麄儝赍X太不容易了，當(dāng)他們在工地辛苦一天也買不了幾只口罩的時(shí)候，任何脫離現(xiàn)實(shí)的生命觀都顯得那么矯情。

我仿佛理解了在垃圾桶里淘換口罩的拾荒者，我不認(rèn)為他們是拿廢棄的口罩去以舊充新、以次充好，因?yàn)樗麄円舱湎伤麄兊纳谀承┤说难劾?，好像都沒有那只廢棄的口罩精貴。我聽一個(gè)朋友說，她給了小區(qū)的保安口罩和酒精，朋友教會(huì)了我很多以前沒有想過的道理，不會(huì)接收大地的信息，我們都不能說自己心里懷著一顆善心。

給兄弟姐妹打電話的時(shí)候，看似我在問候他們，其實(shí)，我是在等著他們的問候。我跟他們說說話，主題雖然圍著他們轉(zhuǎn)，其實(shí)，我是在排解自己內(nèi)心的不安和恐懼。

當(dāng)我焦躁不安的時(shí)候，我會(huì)情不自禁地給兄弟姐妹打電話，我可能什么都不說，或者說一些東拉西扯的東西，聽著他們在電話那頭絮叨著，我的心開始慢慢地沉靜，掛下電話的時(shí)候，盡管我們的家鄉(xiāng)不興說“謝謝！”但是我在心底里還是說了聲“謝謝!”

確實(shí)該謝謝兄弟姐妹，有你們真好！很多話不用跟你們細(xì)說，估計(jì)你們懂得我的心思；很多情不用語言去表達(dá)，你們就知道我的想法；很多思念不用絮叨，電話的兩頭自然就接續(xù)上了。

以前哥哥的口頭禪是“我們從一個(gè)娘肚子爬出來的?！?/span>

是的，這是多么偉大的情感呢！老古話，百年修得同船渡。我們曾經(jīng)共用過世界上最昂貴的“房子”，我們曾經(jīng)吃過世界上最頂級的美食，我們曾經(jīng)一起被最偉大的愛情包裹。這得是成百上千年，幾生幾世修來的成果。

謝謝你們！我的兄弟姐妹！

朱曄（古磨盤州人）

安徽望江人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國金融作家協(xié)會(huì)理事；2008年開始文學(xué)創(chuàng)作，已出版著作6部，累計(jì)出版200萬字。

已出版作品

歷史散文（3部）：《理說明朝》、《理說宋朝（北宋篇）》、《理說宋朝（南宋篇）》

旅行隨筆（1部）：《一車一世界》

長篇小說（2部）：《最后一個(gè)磨盤州人》、《銀圈子》

期刊發(fā)表作品若干：散見于《文藝報(bào)》《廈門文學(xué)》《中外文摘》《金融時(shí)報(bào)》《安慶日報(bào)》等。