作者：譚海艷（四川大學(xué)）

那是一個(gè)物質(zhì)極其匱乏的年代。90年代出生的孩子，相比較經(jīng)過五六十年代大饑荒的老一輩來說，現(xiàn)在的生活在他們的眼里簡直太好太好?？墒?，在我的童年記憶里，我感受到的除了饑餓，就是貧窮。 

也許是因?yàn)闋敔斎ナ赖锰绲脑虬?，家里?jīng)濟(jì)條件一直到哥哥姐姐成家后才稍微有所改善。奶奶在爺爺去世后獨(dú)自撫養(yǎng)著爸爸、伯伯、姑姑。爺爺去世時(shí)，爸爸才兩歲多，姑姑才幾個(gè)月，所以，童年記憶里，基本上沒有爺爺奶奶的存在—奶奶也在我六歲的時(shí)候生病去世，小時(shí)候，看見堂哥堂姐有自己的爺爺奶奶，其實(shí)是很羨慕的。

從小，我就感覺自己家跟別的家里不太一樣。別人家很早就有電視，似乎我們家什么也沒有，唯一的電器：一臺(tái)收音機(jī)，還是從姑姑家里借來的，雖然那時(shí)很小，可是我永遠(yuǎn)記得：在某個(gè)晴天的下去，我哥從我們屋邊的田坎快步走回來，手機(jī)提著一個(gè)黑色的長方形的東西，一回家，我哥就把帶來的長方形的東西插上電，把一盒小的東西放進(jìn)去，然后聲音開到最大最大，甚至距離我們家很遠(yuǎn)的干活的地方都能聽見。當(dāng)時(shí)覺得很神奇，看見黑色的帶子在里面轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，還能發(fā)出聲音，后來，才知道這叫收音機(jī)，放進(jìn)去的叫磁帶。這臺(tái)收音機(jī)在童年記憶，陪我渡過了無數(shù)夜晚，雖然只有幾盒磁帶，可是卻不厭其煩地放了無數(shù)次，直到我讀小學(xué)了，因?yàn)橐淮胃邏弘姲阉鼰龎牧?，它才停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。

南方的房屋基本上都是典型的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的。房子中間是堂屋，堂屋前有很長很寬的一條門檻，沒有大門，右邊是廚房，左邊是客廳。堂屋和客廳后面各有一間小房子，所謂的“客廳”也就是在農(nóng)村家里一般看電視的房子，在農(nóng)村，客廳里一定是最高級的，來客了就坐在這里。這里一定放著家里最好的東西，比如電視，沙發(fā)，柜子等?？墒俏覀兗业摹翱蛷d”，除了中間有一個(gè)桌子，邊上放著兩個(gè)盛糧食的柜子，后來還有我哥睡的一張床，什么也沒有，甚至地都是沒有經(jīng)過任何裝飾的泥巴，一般農(nóng)村家里怎么也是水泥地，或者是用木塊砌起來的地板。后來聽媽媽說，其實(shí)家里是原本是有很多家具的，直到我出生，因?yàn)槌?，不僅交了幾千罰款，還把媽媽的嫁妝和值錢的東西全搬走了。而且這房子也是我爸在結(jié)婚前幾個(gè)月匆忙修起來的，沒結(jié)婚之前，我奶奶他們一家四口就是擠在一個(gè)十幾平米的房子里生活了二十幾年。

也許是因?yàn)樘颐?，我們家除了“客廳”的板壁是木匠好好修整過以外，其他的板壁都是用木板一塊一塊連起來的，姐姐和我一直都是睡在奶奶生前睡過的堂屋后面的小房間里，直到長大。記得在每年冬天，母親為了防止冷風(fēng)灌進(jìn)來，就用塑料膠紙，也就是現(xiàn)在種大棚用的那種薄膜，把外面圍了一圈，可能那時(shí)膠紙還沒有現(xiàn)在的薄膜厚，所以，童年的冬天伴隨我的，除了夏天蟲子的叫聲，還有就是大風(fēng)吹著膠紙的響聲，在小時(shí)候的記憶里，這是特別恐怖的比鬼還可怕的聲音，你看不見，卻能感覺到一陣比一陣緊的風(fēng)。

小時(shí)候，總是感覺吃不飽。到現(xiàn)在，我還深刻記得，每到做飯的時(shí)候，我媽就把一碗細(xì)包谷粉用筷子拌進(jìn)快要煮熟的白白的大米里，那時(shí)家里的炤臺(tái)是用泥磚砌起來的，年久失修，每到做飯的時(shí)候，火苗就從鐵鍋旁邊的縫隙放肆地竄出來，我那時(shí)和炤臺(tái)差不多高，總是眼巴巴的看著白花花的大米被包谷粉攪沒了，就祈求媽說：“媽，你攪輕點(diǎn)，我還要吃下面的白米飯了?！彼裕词褂懈绺缃憬?，吃飯的時(shí)候，媽媽總是把最白的米飯盛給我，但是，即使這樣，直到現(xiàn)在對摻著包谷粉的米飯，我依然是深惡痛絕的。

所以，每到三四月青黃不接的時(shí)候，我們家總要找親戚去借糧食，而鄰居，基本上是不會(huì)借給你的，除了自己家也吃不飽以外，即使有，也怕借的人還不起。有一次，和姐姐在堂哥家玩，他們問我爸媽干嘛去了，我說有事去了，而我姐說他們借糧食去了，當(dāng)時(shí)的我還不到七歲，那時(shí)還不知道什么叫自尊心，恰如讀四五年級的時(shí)候，沒有鞋子穿，穿著堂姐送給我的裙子，腳下穿著唯一的一雙棉鞋被人嘲笑一樣，再后來，愛美的我為了好看一點(diǎn)，穿著媽媽幾塊錢買來的“馬口膠”，可是依然被嘲笑，那種感覺，深深地刻在了我的心里。

關(guān)于童年，關(guān)于成長的老房子，有著太多太多既心酸又美好的回憶，而這些烙刻在心里的過去，支撐著我一直勇敢繼續(xù)走下去。