父親節(jié)了，寫(xiě)寫(xiě)我做了一輩子農(nóng)民工的父親?！钋鍦\

前幾天我給家里打電話，是媽媽接的，聊了幾句我用河北話問(wèn)她：“我爸出去沒(méi)？”媽媽有點(diǎn)惆悵地回答：“還沒(méi)有，今年一直找不到茬兒?！?/span>

這里有必要簡(jiǎn)單解釋兩句，我問(wèn)爸爸“出去沒(méi)”，是指他有沒(méi)有外出打工，媽媽所謂的“沒(méi)有找到茬兒”，是指沒(méi)有找到干活的地方。爸爸他們出門(mén)打工一般是事先知道某地方要人，有了“茬兒”才出發(fā)，這樣穩(wěn)妥，因?yàn)榘职炙麄冊(cè)诔抢锖牟黄稹?/span>

往年爸爸正月十五一過(guò)就出去了，今年正月一個(gè)叫國(guó)慶的工友還找過(guò)爸爸幾次，先說(shuō)去寶雞，后來(lái)又說(shuō)去大同，最后國(guó)慶和他弟兩人去了石家莊，并沒(méi)有帶上爸爸。農(nóng)歷已然是二月十九，我爸還是沒(méi)著落，我知道，他肯定是不太順心的。

你也許看出來(lái)了，我爸是農(nóng)民工，從我記事兒起，他就常年不在家，和村里大多數(shù)男人一樣，他通過(guò)在工地上賣(mài)力氣掙錢(qián)養(yǎng)家。太原、承德、呼和浩特、成都……很多我聽(tīng)過(guò)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的城市，都曾流下他辛勤的汗水，從二十來(lái)歲的壯小伙到現(xiàn)今白發(fā)蒼蒼的老人，爸爸做了三十多年的農(nóng)民工，憑著勤勞的雙手和一身蠻力，我和妹妹衣食無(wú)憂(yōu)地長(zhǎng)大，我也順利地大學(xué)畢業(yè)，并在城里有了自己的小窩。

最開(kāi)始爸爸是小工，工地上有很多工種，最常見(jiàn)的分法就是大工和小工，小工就是打雜的，掙錢(qián)比較少，使得是蠻力。大工是技術(shù)活，活相對(duì)輕松，工錢(qián)也高。爸爸后來(lái)跟人學(xué)會(huì)了支合子，其實(shí)我也不知道支合子具體是干嘛的，只知道是木工的一種，他終于成為他渴望已久的大工了。我現(xiàn)在都記得爸爸把錢(qián)交到媽媽手上時(shí)頗為神氣的樣子，畢竟，小工和大工的工資差得可不是一點(diǎn)兒半點(diǎn)兒，而這對(duì)一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)非常重要。

說(shuō)到這里，印象最深刻的事情之一就是兒時(shí)爸爸每次打工回來(lái)都會(huì)把厚厚一沓錢(qián)交給媽媽?zhuān)瑡寢寱?huì)一張一張數(shù)一遍，還總是習(xí)慣性地往手上吐點(diǎn)唾沫，爸爸就在一旁得意地看著她數(shù)錢(qián)。那厚厚一沓子錢(qián)意味著我和妹妹不用發(fā)愁學(xué)費(fèi)，可以買(mǎi)喜歡的衣服，甚至可以買(mǎi)奢侈些的隨身聽(tīng)或復(fù)讀機(jī)。因?yàn)榘职智趧诳铣钥?，我們家一直不缺錢(qián)，家境在村里也算尚可。

我知道在工地干活有多辛苦，起早貪黑，風(fēng)吹日曬，睡得是簡(jiǎn)易的工棚，吃的是少油少鹽的大鍋飯。在城里讀書(shū)生活這么多年，我經(jīng)常看到農(nóng)民工兄弟，有時(shí)在工地附近，有時(shí)在公交車(chē)或者大街上，他們的衣褲上總是有辛勤勞作的烙印，每每讓我想起爸爸和他的工友們，內(nèi)心總是變得特別柔軟。

大學(xué)剛那幾年畢業(yè)，我曾竭力反對(duì)爸爸再去工地干活。讀大學(xué)的我一直是家里的主要負(fù)擔(dān)，對(duì)此我一直心存愧疚，我上班掙錢(qián)了爸爸就不那么辛苦是我的心愿。他知道我是心疼他，心意他領(lǐng)，可他卻堅(jiān)持“趁著還年輕，掙點(diǎn)錢(qián)”。為此我還對(duì)他發(fā)過(guò)脾氣，甚至鬧過(guò)不愉快。

其實(shí)家里是有些積蓄的，在農(nóng)村，只要你勤快，總不至于受窮?？勺陨娇者@種事情，爸媽也是不會(huì)干的。我知道爸爸去工地是為了多掙點(diǎn)錢(qián)，爸爸這人其實(shí)很財(cái)迷，也很節(jié)儉，那時(shí)我的想法是，都快五十歲的人了，在家種種地，養(yǎng)養(yǎng)豬多好。于是便讓媽媽勸勸爸爸，豈料媽媽也支持他，理由和爸爸的大致一樣：“趁著還能掙來(lái)錢(qián)，多攢點(diǎn)兒。”另外一句是，“將來(lái)也不至于拖累你們。”

“拖累”兩個(gè)字讓我心酸莫名。我知道他們這么掙命還有一層原因，爸媽沒(méi)有兒子。雖然我和妹妹絕對(duì)不會(huì)不管他們，但在保守的父母的傳統(tǒng)觀念里，沒(méi)有兒子就缺少了一點(diǎn)兒安全感，攢點(diǎn)兒錢(qián)是為了養(yǎng)老也是為防萬(wàn)一，而這個(gè)“萬(wàn)一”，對(duì)他們來(lái)說(shuō)無(wú)非是“老”“病”“死”。這三樣，哪個(gè)不用錢(qián)?。?/span>

十年前我剛畢業(yè)那會(huì)兒，他還用“年輕”形容自己，那時(shí)，四十多歲的他，真的不能算老?，F(xiàn)在這句話變成了“趁著還能干，再干兩年”。從“年輕”到“能干”的轉(zhuǎn)變，蘊(yùn)含了太多讓我心酸心疼的東西。在我們村兒，十七八的小伙兒就去工地做小工，二三十歲算是壯勞力，四十多歲也尚可，可到了爸爸這個(gè)歲數(shù)，那些毛頭小伙兒叫他爺爺都不為過(guò)了，畢竟，屬豬的爸爸已經(jīng)是快六十歲的人了。

那時(shí)我剛畢業(yè)，沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)房貸，更沒(méi)孩子，對(duì)錢(qián)的渴望不是很強(qiáng)烈，我不怕他們拖累，覺(jué)得拖累也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹ｋm然過(guò)年過(guò)節(jié)也給爸媽幾千塊錢(qián)表表心意，但他們從沒(méi)指望過(guò)我那幾千塊錢(qián)。其實(shí)那幾千塊錢(qián)對(duì)他們一年的用度來(lái)說(shuō)，只是杯水車(chē)薪。我沒(méi)有給他們算過(guò)細(xì)賬，家里有爸爸媽媽還有妹妹的女兒小錦，一年要吃要喝，基本生活費(fèi)一年至少需要2萬(wàn)～3萬(wàn)，這還是沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的情況下。我雖然可以拿出這筆錢(qián)，但我的日子就會(huì)過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，事實(shí)上我也認(rèn)識(shí)幾個(gè)這樣的女孩，和我一樣是農(nóng)村出來(lái)的，掙錢(qián)養(yǎng)家，活得非常累。

如果不是爸爸堅(jiān)持繼續(xù)在外邊打工，我估計(jì)我不會(huì)輕松地買(mǎi)上房子，更不會(huì)生完孩子一年多沒(méi)上班完全沒(méi)后顧之憂(yōu)，相反我不上班那段時(shí)間，爸媽還總想著貼補(bǔ)我一點(diǎn)兒，說(shuō)是給孩子買(mǎi)衣服買(mǎi)奶粉的錢(qián)，而我每年春節(jié)也就給他們一兩千的過(guò)節(jié)費(fèi)，真是慚愧。

我一直以為我掙錢(qián)比爸爸容易，因?yàn)樗腻X(qián)一分一角都是下苦力用汗水換來(lái)的。他卻堅(jiān)持他掙錢(qián)比我容易，只要肯力出氣，就不用擔(dān)心收入。雖然我也是正兒八經(jīng)的大學(xué)本科，其實(shí)沒(méi)爸爸掙錢(qián)多，我平時(shí)工資也就四千左右，爸爸一個(gè)月則能掙五六千，工地管吃管住，他又省，所以一年下來(lái)，攢個(gè)四五萬(wàn)元總是沒(méi)問(wèn)題的。當(dāng)然，這里邊付出不一樣的，夏天我坐在空調(diào)房子里，而爸爸呢，他可能在高高的腳手架上，那么毒的太陽(yáng)，又沒(méi)個(gè)遮擋，我真不愿意想象那一幕，因?yàn)樾臅?huì)疼。

可是爸爸習(xí)慣了，他很坦然地接受了這苦這累，事實(shí)上干活讓他快樂(lè)，干活時(shí)，他總是一邊忙碌一邊哼著歌。能掙回錢(qián)來(lái)，讓他充滿(mǎn)了成就感，活得特別有尊嚴(yán)。再則，自己掙的錢(qián)，花著舒坦。

想通這些，我就不攔著他去工地了，只是囑咐他別太累著，別把錢(qián)看得那么要緊，他總是滿(mǎn)口答應(yīng)，可我知道，感冒之類(lèi)的小病小痛，他從來(lái)都是輕傷不下火線的。

但是最近兩年，爸爸卻很難找到“茬兒”了。前幾年在某個(gè)工地一呆半年多甚至十來(lái)個(gè)月，前年一年就換了將近四五個(gè)地方，媽媽說(shuō)他哪里是干活去了，簡(jiǎn)直是旅游去了。

在工地干活需要看運(yùn)氣，運(yùn)氣好了，找到一個(gè)信譽(yù)好，工期長(zhǎng)的工地，只需要用力氣換錢(qián)就可以了。運(yùn)氣不好，不但會(huì)白白出力，可能連工錢(qián)也拿不到。我現(xiàn)在都記得小時(shí)候爸爸和工友一起去某個(gè)可遠(yuǎn)的地方討要工錢(qián)的情景，那等著喂養(yǎng)一家老小的血汗錢(qián)啊。好在這兩年拖欠農(nóng)民工工資的現(xiàn)象比較少了。

我知道爸爸這兩年總找不到穩(wěn)定的活兒，不是運(yùn)氣不好，而是他歲數(shù)大了。說(shuō)實(shí)話做為女兒，我有點(diǎn)不稱(chēng)職，我和他交流很少，這些話他也不可能和我說(shuō)，我只是猜測(cè)，因?yàn)槲易约赫夜ぷ鲿r(shí)，總會(huì)被問(wèn)到年齡小孩啊這些瑣碎的問(wèn)題，工地其實(shí)是年輕人的天下，即便是大工，拼的也是體力，爸爸就算身體再結(jié)實(shí)再肯吃苦，歲月不饒人總是沒(méi)錯(cuò)的。很多工地都是包工制，年輕的壯勞力，總想掙更多的錢(qián)，誰(shuí)愿意和一個(gè)老頭做搭檔？

歲月倏忽而過(guò)，十年前我不理解他，以為不讓他干活就是心疼他，十年后我明白對(duì)他來(lái)說(shuō)能掙來(lái)錢(qián)就是最大的驕傲，我希望看到他把錢(qián)交給媽媽時(shí)得意的笑臉，可我知道，這件事兒會(huì)変得越來(lái)越難。

公公在西安一個(gè)倉(cāng)庫(kù)上班，主要工作是管理倉(cāng)庫(kù)，類(lèi)似于看大門(mén)，活兒不重，工資也就1500多點(diǎn)，他是為了退休后打發(fā)無(wú)聊時(shí)光，并不在乎收入。閨蜜的父親也想謀個(gè)差事兒，托我公公問(wèn)問(wèn)，人家一聽(tīng)58歲就搖頭，嫌歲數(shù)大。印象中看門(mén)不就是老頭兒的活兒?jiǎn)幔墒牵?/span>58歲人家就嫌老了呢。何況干起活來(lái)經(jīng)常沒(méi)日沒(méi)夜搶工期的工地啊。

其實(shí)他真的已經(jīng)不適合去工地了，因?yàn)槲遗紶柭?tīng)他跟媽媽抱怨過(guò)腰疼腿疼，真的該好好歇歇了?？伤褪情e不住，好像有活干，活著才有意義似的。是因?yàn)檎也坏交顑翰坏貌恍菹ⅲ矣蛛[隱有點(diǎn)心疼他。

于是我勸媽媽?zhuān)銈冇植蝗卞X(qián)，在家種種地也挺好的。媽媽嘆口氣，說(shuō)只能這樣了。我又問(wèn)，爸爸心情怎么樣。

媽媽說(shuō)還行，我是真心希望他還行。其實(shí)我和他交流很少，我是心疼他敬重他的，可又不知怎么表達(dá)，就像他不知如何表達(dá)他愛(ài)我和妹妹。

至于我的倦怠期，父母漸老，孩子還小，當(dāng)然是大步往前走。莫名其妙記起了魯迅先生《藤野先生》一文的結(jié)尾：每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了。