（作者：小?。?/span>

有些時候，不經(jīng)意之間，疾病就悄然而至，令人措手不及。

2016年10月16日，一陣刺痛，我才發(fā)現(xiàn)自己的左乳長有個腫塊，告訴同事,同事勸我說不要怕，她也曾因乳房有個硬塊去婦幼保健院看，只是個纖維瘤，動個小手術(shù)就好。只是后來又在原來動手術(shù)的地方重新又長個纖維瘤，所以已割過兩次了，她還把那個傷口給我看，只留一個淡淡的痕跡。11月5日我去婦幼保健院乳腺專科看病，醫(yī)生讓我去做彩超檢查，我還沒有想到自己會與癌掛鉤。當(dāng)時醫(yī)生叫我馬上做手術(shù)，我說我還沒跟單位請假，要回去請了假再入院。拿著手中的檢查報告，我覺得還是慎重點，當(dāng)打電話問姐妹珠海有什么出名的乳腺科專家時，姐妹們推薦了當(dāng)?shù)爻雒膶＜?，姐姐要我聽專家的話，由專家做治療方案，姐說我的彩超報告顯示我的腫塊有可能是惡性腫瘤，讓我做好思想再準(zhǔn)備。

莫斯科不相信眼淚，當(dāng)看到彩超報告，醫(yī)生用手觸摸我的胸部及腫塊說要做手術(shù)時，我已明白擺在自己面前的只有兩條路：一是良性的腫瘤，割了就好了；二是惡性腫瘤，還要進行漫長的治療過程……

期盼的結(jié)果總是與人的意愿相背，再次換珠海市第二人民醫(yī)院看病，乳腺專家也是要我馬上辦理入院，第二天進行手術(shù)。在我想做保乳跟專家醫(yī)生商討，專家醫(yī)生說要做切除，到時在看活檢再判定是否全切。2016年11月８日手術(shù)前做穿刺活檢時，專家醫(yī)生說以她的經(jīng)驗，我那腫塊99%都是癌，左乳要全割，除開她不夠?qū)I(yè)。聽了這句，心里是一陣難過與不舍，我等于被醫(yī)生判了刑，如果是那樣的話，至此之后，我的身體就殘缺了。

穿刺活檢是在半麻狀態(tài)中進行，當(dāng)針刺穿自己的身體時，一陣巨大的疼痛襲卷而來，讓人痛得倒吸一口氣，無法依靠，又不能亂動，只能口中念一些咒語，似乎只有這樣才能減輕疼痛?；顧z兩個鐘頭后，我又再次被通知要上手術(shù)臺做左乳全切手術(shù)。手術(shù)是全麻，是當(dāng)天的第三臺手術(shù)，十二點我被推上手術(shù)臺，兩點多鐘我才下手術(shù)臺。

拿了切下的活體去化驗，一個多星期后我被確診得了陳曉旭，姚貝娜同樣的病——左乳腺浸潤性導(dǎo)管癌。46歲之前，一直自詡身體棒棒的我，就這樣被困于醫(yī)院。11月8日進行左乳切除及腋下淋巴清掃術(shù)后我的活動范圍就僅限一張床上。為此，我只請了一名護工護理我們的日常飲食起居。當(dāng)初進院手術(shù)時，我除了撿了幾件換洗的衣服后，就塞了一本新的日記本，那時我就想把這次治病的全過程記下來。

生病期間，以前的高中同學(xué)為了鼓勵我，給我借來李開復(fù)寫的《向死而生》，九把刀的《媽，親一個》等等抗癌勵志書。讓我打發(fā)枯燥、單調(diào)的醫(yī)院生活，同時也鼓勵我與疾病作斗爭。這些書讓我覺得癌癥也不是那么可怕的，他們都能夠戰(zhàn)勝病魔，我也一定能。為自己、為父親而戰(zhàn)！說到這里，想起98年父親得了肺癌，做了手術(shù)，后做介入手術(shù)就再也沒能起來，這次我一定要完成替父親完成未盡事項——戰(zhàn)勝病魔！

手術(shù)后，拿活體進行病理化驗，得出結(jié)論：左乳浸潤性導(dǎo)管癌，左前哨淋巴結(jié)有一個轉(zhuǎn)移。醫(yī)院要我們進行最少8次的化療，然后是放療，最后是內(nèi)分泌治療。我感覺得除了有個腫塊外，我的身體都好好的，怎么就得癌癥？沒過多地糾結(jié)于為什么會得癌這個問題上，我很快就接受了這個事實，決定勇敢面對和戰(zhàn)勝它。

于是我自己以良好的心態(tài)去面對它，沒把自己當(dāng)成病人。當(dāng)同室病友還糾結(jié)乳房切與不切的問題時，我也勸慰她們不要太緊張，不要癌癥當(dāng)一回事的。同學(xué)、同事、朋友來看我時，我都跟她們有講有笑，完全看不出是病人的樣子。我雖然遭受磨難，但我也要勇敢地面對它。愛笑的人運氣不會，我是這么想的。

接下來的一步就是化療。為化與不化之間，我倒是糾結(jié)了一番，后為我治病的中醫(yī)勸我去廣州腫瘤醫(yī)院找專家治病。于是我就踏上了省城求醫(yī)之路，所幸一路遇好人、好醫(yī)生，我順利的拿了治療方案回珠海進行化療，由原來的要做的八次化療改為四次化療的。這醫(yī)療方案已經(jīng)是讓我的痛苦減少一半了。感恩，感謝廣州中山大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院的王樹森教授，我只是經(jīng)病友的推薦慕名掛上他的號的，能遇上這些好醫(yī)生是我們病人的福氣。

不看病真的不知道病人多，不看病也不知道看病難。從小身體棒棒的我，這次才完全體會到看病的難處。首先是掛號難，一般去醫(yī)院，你說會被掛號的人龍所嚇倒，然后就長時間的等待，等待期間也不敢走動，生怕叫號過了要重排。在漫長的等待中寄望于醫(yī)生，忐忑不安，煎熬得難受。我申請了重大疾病的門診，醫(yī)藥費為此減免了不少，不然的話，按常規(guī)門診會貴得驚人。去到醫(yī)院，才知道癌癥病患者真多，有2次化療，我都拿不到房間，只能在過道加床進行，看著熙熙嚷嚷的人流，真真切切地感覺受了健康的可貴。同時在前生病期間接觸了許多專家、醫(yī)生，這些專家、醫(yī)生大多都很敬業(yè)，經(jīng)常加班加點，顧不上吃飯。特別是廣州的專家，因為我們這些外地求醫(yī)者，要加號，他們看病人到2點鐘還顧不上吃飯的，對于絡(luò)絡(luò)不絕的病人，對于我們這些求醫(yī)者來說，醫(yī)生就是我們的上帝，操縱著我們的生死。廣州的專家鑒于我左前哨淋巴有一個轉(zhuǎn)移，給出我還是需要化療，但化療方案只需4次。

帶著這個減少了一半化療次數(shù)，不需要放療的治療方案，我回到珠海的醫(yī)院，進行了化療?；熎陂g因為長時間頻繁注射，通常需要植入人工血管（Port—A），這是一種植入式中央靜脈導(dǎo)管，用輸注座銜接導(dǎo)管，再接通靜脈血管，方便從靜脈注射藥物，或者輸血、抽血。并且定期一個月要沖洗一次。這管是我2016年11月24日拆引流管后就直接做小手術(shù)裝上的，便于化療。

2016年12月21日我就開始進行了第一次化療，之前，妹妹怕我化療后會產(chǎn)生嘔吐，吃不下東西的后果，去澳門給我買了加營素，同學(xué)以過來的身份勸我在能吃的時候盡量的吃東西，不要怕胖等等，大家都支持鼓勵著我。

化療從早上9點開始，到下午5、6點才結(jié)束，這幾個鐘頭我只能躺在床上，靜看大量的化學(xué)藥水的流進我的身體。幸運的事，從開始到2017年2月26日第四次化療的結(jié)束，我都沒有嘔吐，吃不下東西，體重還比入院時胖了4斤的。我化療后最明顯的特征：一是晚上睡不著覺，精神都很亢奮，總眼睜睜到天亮；二是腎虧，總往廁所跑；三是掉頭發(fā)，頭發(fā)掉得枕頭，地上到處都是，護士勸我把頭發(fā)剃光。本想著為了好看，頭發(fā)過了春節(jié)才剃的我無奈地接受護士的建議。至此留著長發(fā)的我從開始時的長發(fā)，到手術(shù)后剪成齊肩的短發(fā)到現(xiàn)在的光頭?？粗R中像和尚的自己，有一種無可奈何。退休前是醫(yī)生的鄰居黃姨對我說，不管是做乳房切除手術(shù)，頭發(fā)也好，乳房也罷，不是考慮好不好看的問題，而是要考慮對身體好不好，對治療有沒有用處，一切要以生死為大。

四次化療已結(jié)束，我已完成了治病最為艱難的前半部，往后還要吃最少5年以上治療內(nèi)分泌的藥，要預(yù)防癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)移或復(fù)發(fā)，還要定期回醫(yī)院檢查身體。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，我相信我會接著完成父親未完成的任務(wù)，與癌抗?fàn)?，做最后的贏家。

　完稿于2017年4月11日