五十歲朝上的農(nóng)村出身的人大多應(yīng)該都有這個(gè)記憶吧———在六七十年代集體勞作歲月里，家庭的吃穿用度極其貧乏，人們一直處于饑餓貧困線上。

我小時(shí)候一直處于營養(yǎng)不良的狀態(tài)，面黃肌瘦，嚴(yán)重影響著身體發(fā)育成長?？忌蠋煼度W(xué)校報(bào)到的那天，輪到我報(bào)名時(shí)，負(fù)責(zé)接收學(xué)生的戎主任說，“來了一個(gè)小同學(xué)”。這句話我至今記憶猶新，我這哪里是年齡小喲，分明是“落秧的葫蘆沒長開”嗎。

那個(gè)時(shí)代的生活窘迫之程度，現(xiàn)在的孩子無法想象。別的不說，就連燒飯用的柴火都不夠用，我家自然也不例外。

為了補(bǔ)貼家用，我們到了十歲左右的年齡就什么活都干，比如撿拾麥穗稻穗，刨撿紅薯（在生產(chǎn)隊(duì)收獲后的紅薯垅上刨撿“漏網(wǎng)”的），割草交送生產(chǎn)隊(duì)掙公分（生產(chǎn)隊(duì)有牲口，需要青草喂養(yǎng)，社員可以交青草折算公分，各家按所得公分分糧食，那時(shí)一個(gè)齊全男勞力每天十分，女勞力每天七分半），和自家大人配合插紅薯（雨后的紅薯垅土壤滋潤宣和的時(shí)候，小孩在前面丟紅薯苗———一條長的紅薯藤剪成幾段的紅薯藤段，大人在后面快速的插苗），大人孩子都可得公分；撿拾牛糞交送隊(duì)里掙公分；撿拾碎磚塊交給生產(chǎn)隊(duì)掙公分………不一而足。

今天單說薅麥茬這件事吧。

麥茬因?yàn)榭拷湺挼撞浚容^粗壯。它比麥秸耐燃，更比稻草樹葉之類耐燃、好燒，比大豆茬易燃不易滅火。大人們收割完麥子，隊(duì)長喊一聲“可以下地了”，麥地周圍路埂上站立半天的孩子們就一哄而上，奔進(jìn)麥地，哄搶一般地開始撿拾地里拉運(yùn)過后遺下的麥穗，一大把捆扎成一束。一塊長勢不錯的麥地，快手們可以撿到一大抱的麥穗，像我這樣的中上等水平的也可以撿到一小抱。拾完麥子，然后各家的孩子們就各自搶一垅麥茬，地大約有兩三米寬，變成自己的“勢力范圍”，大多情況下是誰家大人割了那垅麥子，那垅地上的麥茬就歸他家所有，腦子靈活的大人們會把麥茬留得高高的，一來柴火會多些，二來，更好薅一些。

開始薅麥茬了。只見孩子們第一時(shí)間沖到自己的“勢力范圍”，蹲下身子，左手按地，右手薅麥茬。厲害的則雙手齊下，左手一把右手一把地快速薅起來。薅下后，往地面上輕輕摜掉麥茬上的泥土，再迅速往身后一撂，然后繼續(xù)下一輪重復(fù)的動作，撂成一堆又一堆。等一垅地的麥茬薅完，往回一看，只見身后是一長溜麥茬的“小山”。那心里的成就感呀，不亞于作家寫好了一篇滿意的小說，畫家畫出一幅成功的畫作。

大家干的多了，也總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn)。力氣小的薅的時(shí)候手攥住麥茬少點(diǎn)，薅起來省力氣。力氣大的，為了效率高，會盡可能地手一攬攥住大把的麥茬薅。越靠近根部，會越省力氣。有時(shí)腿蹲累了，就會坐在地上薅。地面潮乎乎的，累了半天，熱了半天，坐在上面真舒服。有時(shí)小麥的根須長，長得結(jié)實(shí)，或者土地偏干，就很難薅得動，稚嫩的小手會拉出血來。而長時(shí)間薅麥茬，長時(shí)間地干粗活，大人小孩雙手都磨成厚厚的繭子。有了這個(gè)保護(hù)層，干活時(shí)，就不會那么疼痛了。

大家薅著自己的麥茬，還時(shí)不時(shí)地左顧右盼。生恐比人家手慢去，都希望自己盡可能趕在別人頭里，就不由加快動作的速度。這樣的比賽心理也提高了做活的效率，養(yǎng)成做事干凈利落不拖沓的習(xí)慣。

我干活呀，則屬于那種不是最快，但永遠(yuǎn)處于不落后的行列里。大人們干完了隊(duì)里的活，收工了。母親回家做飯，父兄等勞動力就和我們一塊薅麥茬，這樣完成任務(wù)的效率就高多了。等自家的那垅麥茬薅完了，父親拉來架子車，一家人七手八腳一陣忙活，把麥茬抱到車子上，再用繩子來來回回前前后后捆綁牢固，滿滿一車甚至幾車的麥茬就是自己的了。大人駕著車子在前面走，孩子們在旁邊幫著拽，把拴在車把和橫木上的繩子裹上毛巾往肩膀上一放，彎著身子使勁往前拽?；蛘咴诤竺嫱?，用一把叉子插在麥茬里往前推。一家人收獲滿滿，高高興興地回家了。

運(yùn)到家里，把車子拉到門前開闊的場院里，父親把車把一放，繩子解開，“嘩啦”一下，一車麥茬就散開去。父親和哥哥用鋼叉叉著，均勻撒開，就等著來日的陽光曝曬了。然后美美地享受母親做下的飯菜，真舒服呀！

曬干的麥茬，堆起來。一個(gè)午季收獲的麥茬，方方正正堆成一兩人高，幾丈見方。一大垛的柴火，再配合麥秸麥糠之類，半年做飯的燃料問題解決了。

薅麥茬的日子，它凝結(jié)了我多少童年的記憶，這里有我童年的苦和累，酸和甜，有我勞動光榮勞動快樂的情愫，更有一家人齊心協(xié)力戰(zhàn)勝困難其樂無窮的親情的溫暖。薅麥茬，鍛煉了我吃苦耐勞的品格，養(yǎng)成了我好學(xué)上進(jìn)的精神，使我一生受用無窮。