20世紀(jì)分析數(shù)學(xué)的12座豐碑 法國數(shù)學(xué)家 Choimet 與 Queffélec 在其《20世紀(jì)分析數(shù)學(xué)的12座豐碑》一書,選用了英國數(shù)學(xué)家哈代與利特爾伍德的一幅合影作為封面。躋身于前蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家蓋爾芳德(Israel Gelfand)、美國數(shù)學(xué)家維納(Norbort Wiener)、沃爾夫(Thomas Wolff)、瑞典數(shù)學(xué)家卡爾松(Lennart Carleson)與霍曼德(Lars V. H?rmander)等一流分析數(shù)學(xué)大師中,而且被列為封面人物,對哈代而言可謂是實至名歸。 羅素(Bertrand A. W. Russel,1872-1970) 公眾心目中,可能最為世人稱道的是哈代慧眼識珠、提攜印度數(shù)學(xué)家拉馬努金的傳奇故事。幾年前,英國還拍出了一部關(guān)于拉馬努金的電影《知無涯者》。電影片頭引用了羅素的一段話: 公正地說,數(shù)學(xué)不單單擁有真理,還擁有非凡的美。 哈代曾寫過一本流傳甚廣的小書,名為《一個數(shù)學(xué)家的辯白》。那本書里最打動人的一句話也是如此: 美是鑒別數(shù)學(xué)的第一標(biāo)準(zhǔn)。丑陋的數(shù)學(xué)不可能享有永久的席位。 數(shù)學(xué)美究竟是什么樣的呢?幾年前,阿蒂亞約人做了個試驗,讓一群人觀摩一組數(shù)學(xué)公式,同時記錄腦的磁共振成像,如此來評估人們對不同公式的美感反應(yīng)。結(jié)果排名第一丑的卻是拉馬努金所發(fā)現(xiàn)的極為威猛的計算圓周率的無窮級數(shù)。真不知九泉下的哈代該做何想?拉馬努金可算是哈代最欣賞的天才了。但“數(shù)學(xué)美”對蕓蕓眾生往往只是貼上了高雅標(biāo)簽的談資。若沒有足夠的理論素養(yǎng),我們這些普通人其實很難理解數(shù)學(xué)里最深刻的美。 據(jù)說拉馬努金創(chuàng)造出的這個計算圓周率的厲害的公式,竟然被評為最丑的數(shù)學(xué)公式。 若粗淺地領(lǐng)略哈代一派的數(shù)學(xué)風(fēng)采,也許可以讀讀他的兩本廣為流傳的教材,一本是《純數(shù)學(xué)教程》,另一本是他和利特爾伍德、波利亞合著的《不等式》。當(dāng)然,還少不了他最著名的小書《一個數(shù)學(xué)家的辯白》。哈代的這本《純數(shù)學(xué)教程》和他作為英國分析數(shù)學(xué)事實上的旗手,其實大有說頭。 英國是微積分的故鄉(xiāng),但偉大的牛頓賦予微積分的是自然哲學(xué)的靈魂。牛頓之后的英國以劍橋為中心,涌現(xiàn)出了一批杰出的自然哲學(xué)(數(shù)學(xué)物理學(xué))學(xué)者,比如斯托克斯(Sir G. Stokes)、麥克斯韋(J. C. Maxwell)、湯姆遜(W. Thomson,即開爾文勛爵Baron Kelvin)、狄拉克(P. Dirac),還有2018年去世的霍金(S. Hawking)。然而,以自然哲學(xué)的理念支撐的數(shù)學(xué)物理學(xué),在分析數(shù)學(xué)意義下的嚴(yán)密性總歸是令人猜忌的。比如曾經(jīng)轟動一時的圍繞Riemann猜想的所謂阿蒂亞(Atiyah)證明,最終似乎草草了事。雖然事主是拿過菲爾茲數(shù)學(xué)獎的大學(xué)問家,可是在分析數(shù)學(xué)中諸如Riemann猜想這類頂級問題上,嚴(yán)密性決定成敗。 歷史上,英國數(shù)學(xué)家的總體水準(zhǔn)向來超然于世。優(yōu)秀的數(shù)學(xué)物理學(xué)的傳承之外,英國還為19世紀(jì)奉獻(xiàn)了矩陣、向量、四元數(shù)等。但在事關(guān)分析數(shù)學(xué)的嚴(yán)密性理論建樹上(比如無窮級數(shù)收斂性、函數(shù)論等等),直到19世紀(jì)末,英國卻沒有出現(xiàn)令人刮目相看的分析數(shù)學(xué)的圣手。這與出現(xiàn)了柯西、維爾斯特拉斯的歐洲大陸反差巨大?;蛟S,探索期的數(shù)學(xué)需要自然哲學(xué)的引領(lǐng),但在經(jīng)典物理學(xué)逐步成熟之際的19世紀(jì)末,數(shù)學(xué)和哲學(xué)的總體學(xué)術(shù)潮流步入了冷靜的整理時段,分析精神引領(lǐng)了潮流。 同在三一學(xué)院,哈代比羅素小了幾歲。彼時他讀到法國巴黎高工約旦(Jordan)的分析數(shù)學(xué)教程,內(nèi)心震顫于歐洲大陸的嚴(yán)密風(fēng)格,那種嚴(yán)密性恰好是當(dāng)時英國傳統(tǒng)里非常缺乏的。當(dāng)然,與羅素關(guān)注數(shù)學(xué)自身的邏輯基礎(chǔ)有所不同,哈代聚焦的是分析數(shù)學(xué)中具體的嚴(yán)密性問題。自1901年起,哈代就開始在數(shù)學(xué)分析領(lǐng)域持續(xù)發(fā)表水平不凡的論文。到1907年,以微積分和無窮級數(shù)為主旨的《純數(shù)學(xué)教程》正式出版。自劍橋大學(xué)開始,英國各個大學(xué)的數(shù)學(xué)教學(xué)皆奉哈代的教材為至寶,紛紛更改了教學(xué)大綱。英國終于有了可以與歐陸媲美的嚴(yán)格講解微積分的教材。此后,這本教程不斷修訂,到1943年已經(jīng)出了第9版。如今這部《純數(shù)學(xué)教程》早已成為世界各地學(xué)習(xí)微積分的標(biāo)準(zhǔn)參考書了。 為什么哈代的教材能夠深入人心?因為哈代在數(shù)學(xué)上無與倫比的明晰、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)直3至藰O好的可讀性。自視甚高的美國數(shù)學(xué)家維納,就曾對哈代贊不絕口: In all my years of listening to lectures in mathematics,I have never heard the equal of Hardy for clarity, for interest, or for intellectual power. If I am to claim any man as my master in my mathematical thinking, it must be G.H. Hardy. 在我聽過的所有數(shù)學(xué)講座中,從未有誰對數(shù)學(xué)的講解能達(dá)到哈代那樣一種明晰、充滿趣味、富有智慧的境界。如果要讓我來確認(rèn)誰是我數(shù)學(xué)思維的導(dǎo)師,那個人必然是哈代無疑。 年輕學(xué)者受到哈代指點(diǎn)的,其實還有不少例子。比如1930年代圖靈在普林斯頓攻讀博士學(xué)位時,恰好哈代與柯朗也在那里訪問。圖靈的數(shù)學(xué)也因此得到了哈代的教誨。其實圖靈在計算機(jī)科學(xué)之外,還在演化動力學(xué)方程上做過漂亮的工作。而維納對哈代的敬佩,更是事出有因。 維納曾與劍橋?qū)W派的青年數(shù)學(xué)家帕雷(Raymond Paley)有過一段美妙的合作。坦率地說,在維納多方面的學(xué)術(shù)成就中,最該令人刮目相看的一座高峰,就是在研究信號的濾波時,維納與帕雷合作貢獻(xiàn)出了令人驚嘆的帕雷-維納定理(Paley-Wiener Theorem)。這個深刻的定理,揭示了能量有限的信號,經(jīng)過低通濾波之后,必然呈現(xiàn)出指數(shù)型整函數(shù)的結(jié)構(gòu),而且,反之亦然。在以往的信號處理教材里(比如希臘學(xué)者Papoulis的《信號分析》),這個深刻的定理一直就是必修內(nèi)容,但在近年來一輪又一輪所謂數(shù)字化的時髦中,前輩學(xué)者創(chuàng)造出的不少精品因為太難而被當(dāng)作垃圾扔到一旁。多少人神游在虛幻的數(shù)字域,卻忘掉了物理信號的理論根基。如果我們?nèi)プx這個定理冗長的論證,就會發(fā)現(xiàn)它綜合了復(fù)變函數(shù)論與傅立葉分析里相當(dāng)深刻的知識,一長串令人望而生畏的硬分析技巧。而這位帕雷,正是利特爾伍德在劍橋指導(dǎo)的研究生。不幸的是,受教于伊頓公學(xué)與劍橋、像其導(dǎo)師一樣酷愛體育的健將帕雷,在加拿大班夫滑雪時遭遇雪崩,年僅26歲就英年早逝。假若沒有這一場雪崩,帕雷很可能會是英國分析數(shù)學(xué)的一代旗手。據(jù)說,珍視人才的哈代,曾經(jīng)哀嘆帕雷與拉馬努金的早逝。26歲本該是金色年華,這個年齡的牛頓已經(jīng)是劍橋的教授,這個年紀(jì)的拉馬努金才剛剛進(jìn)入劍橋開始接受哈代嚴(yán)格的數(shù)學(xué)訓(xùn)練,但這個年齡已經(jīng)初露鋒芒的帕雷,卻死于一場運(yùn)動冒險帶來的意外。 哈代既是一位成就斐然的數(shù)學(xué)家、也是一位天才的教師。其寫作風(fēng)格樸實但又十分明晰。其《純數(shù)學(xué)教程》中的習(xí)題量相當(dāng)大,而且多是從劍橋的榮譽(yù)數(shù)學(xué)等級考試(Tripos)中精選出來的,不同于一般教科書局限于純技術(shù)性的思維體操式訓(xùn)練,哈代的教材對數(shù)學(xué)思維的考驗無所不在??梢哉f,這本書其實是一位高明的分析學(xué)家對微積分入門者的一組綜合訓(xùn)練。它既沒有走到幾十年后那種以軟分析為標(biāo)桿的宏大敘事框架、沒有陷入繁瑣的概念體系卻難以學(xué)到解決具體問題的尷尬、沒有摒棄英國數(shù)學(xué)物理優(yōu)秀傳統(tǒng)。比方說,在第9章雜例部分的第40題,給出了Napier計算對數(shù)的一個精妙的近似手法。從這一類習(xí)題看,完全不弱于俄羅斯流派強(qiáng)調(diào)的硬朗計算的訓(xùn)練。特別是,教材中許多地方都涉獵到函數(shù)或序列的振蕩性這類非常重要的具體形態(tài)研究。對未來要進(jìn)入信息或工業(yè)領(lǐng)域從事應(yīng)用數(shù)學(xué)的學(xué)子,哈代的教材提供了絕佳的技術(shù)性訓(xùn)練指南。 這本《純數(shù)學(xué)教程》在哈代自己手里持續(xù)經(jīng)營了近40年,一版再版,卻質(zhì)樸如初。比如他沒有引入“一致收斂”的概念,也沒有把點(diǎn)集拓?fù)鋵W(xué)放進(jìn)去。哈代之用心,是在許許多多“看得見、摸得著”的具體的函數(shù)形態(tài)上或級數(shù)上,對級數(shù)求和、收斂性等等的精彩處理,讀起來很充實,可以實實在在學(xué)到一手計算與分析的硬功夫。而這些功夫,雖比不上那些可以成為談資的哲學(xué)化的名詞,卻是日??蒲兄凶钍苡玫氖侄巍?/p> 維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein,1889-1951) 當(dāng)然另有高人未必對哈代的分析技巧著迷。據(jù)說維特根斯坦就研讀過哈代的這本《純數(shù)學(xué)教程》,而且聽聞今年十月份,維特根斯坦關(guān)于哈代這本教程的讀書筆記即將揭秘——書名正是《維特根斯坦關(guān)于哈代“純數(shù)學(xué)教程”的筆記》。令人好奇的是,這位在《哲學(xué)研究》里很酷地寫出“當(dāng)我相信人有靈魂時,我相信的是什么”的維特根斯坦,會在哈代的教材上寫出什么花兒。邏輯是理性最純正的力量,特別是當(dāng)它與計算關(guān)聯(lián)起來的時候。相比起崇拜哥德爾的不完全性,蕓蕓眾生似乎更愿意享受圖靈帶給我們的可計算性。 哈代的名字常常和劍橋聯(lián)系在一起,不過他有十多年是在牛津做教授,他也曾在美國的普林斯頓大學(xué)教書。在上個世紀(jì)20年代末,哈代就已經(jīng)把英國分析數(shù)學(xué)的水平整體地帶入到前所未有的高度。在他自己掌控的倫敦數(shù)學(xué)會期刊上,來自全球的分析數(shù)學(xué)的高質(zhì)量論文撐起了英國分析數(shù)學(xué)的一片繁榮景象。他和利特爾伍德培養(yǎng)出了一批才華出眾的弟子。這些,或許是一個富有領(lǐng)導(dǎo)力的數(shù)學(xué)家才可能留給世界的數(shù)學(xué)景觀。 劍橋和牛津這兩個牛校在哈代心中孰輕孰重,旁人自然好奇。學(xué)術(shù)卓絕之外的牛劍之間,還有聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的賽艇對抗賽。哈代是個超級板球迷,卻短于賽艇。有人問哈代在玩體育時到底代表劍橋還是代表牛津,他答道:玩板球的時候是代表劍橋的,劃賽艇的話就算是代表牛津了??磥?,許多人喜歡把哈代和劍橋放在一起談,還是合乎他心意的。 這個世界上,有這么一些聰慧又勤勉的學(xué)者,以學(xué)術(shù)為業(yè),執(zhí)念嚴(yán)格性、執(zhí)念邏輯、執(zhí)念真理??梢韵窳_素那樣為了邏輯的使命開始書寫內(nèi)心的篇章,更能夠在邏輯面前低下頭來放棄行進(jìn)中的著作。可以像哈代那樣耐心地把一本教科書反反復(fù)復(fù)修訂四十年。這樣的學(xué)者,這樣的名牌大學(xué),或許是世人所景仰和懷念的。他們的人生,無論是跌宕的還是平靜的,都完美地詮釋了學(xué)術(shù)精神應(yīng)該有的純粹。 有許多值得一讀的數(shù)學(xué)家,但我會永遠(yuǎn)偏愛哈代。曾經(jīng)酷愛運(yùn)動的哈代,在二戰(zhàn)期間身體極度衰弱,數(shù)學(xué)創(chuàng)造才能也逐步消逝。正是在這悲愴的英雄情懷中,他寫下了《一個數(shù)學(xué)家的辯白》。我喜歡他鏗鏘的字句: The noblest ambition is that of leaving behind one something of permanent value......Ambition has been the driving force behind nearly all the best work of the world. 最崇高的雄心,就是留下一些永恒的價值......世界上幾乎所有優(yōu)秀成果背后的驅(qū)動力,幾乎都是雄心壯志。 與其說這是一個數(shù)學(xué)家的辯白,莫如說:這是一個數(shù)學(xué)家的宣言。 本書是哈代于 1940 年寫成的心得之作,展現(xiàn)了數(shù)學(xué)之美、數(shù)學(xué)的持久性和數(shù)學(xué)的重要性三大主題。作者從自己的角度談?wù)摿藬?shù)學(xué)中的美學(xué),給眾多數(shù)學(xué)“門外漢”一個機(jī)會,洞察工作中的數(shù)學(xué)家的內(nèi)心。作者還討論了數(shù)學(xué)的本質(zhì)與特點(diǎn)、數(shù)學(xué)的歷史及其社會功能等諸多話題。該書被稱為是“用優(yōu)雅的語言對數(shù)學(xué)真諦進(jìn)行了完美的揭示”,原汁原味地向讀者展示了一位真正、純粹的數(shù)學(xué)家的數(shù)學(xué)思想,是不可多得的經(jīng)典讀物。 圖靈官方小店 圖靈官方小店 |
|