一個(gè)上海老男人的最后浪漫

涵芳閣 2020-09-03

展開(kāi)全文

沈廠長(zhǎng)的最后一戰(zhàn)

早晨七點(diǎn)十分，沈廠長(zhǎng)走進(jìn)吳涇鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。他挑了一塊帶皮五花肉，準(zhǔn)備紅燒用，接著買了肉絲、兩條鮮活的鳊魚、香干、生姜、西蘭花和菠菜，問(wèn)攤主討得一把蔥。中午他得準(zhǔn)備十幾個(gè)工人的飯菜，包括他自己的。天氣越來(lái)越熱，菜放不起，只好每天來(lái)跑一趟。

沈廠長(zhǎng)今年63歲，鬢角已經(jīng)染白，腰板還挺得很直。他穿一件黑色polo衫，皮鞋皺巴巴，猜不出原本的顏色，手里拎著兩大袋菜，手指粗壯，指縫里嵌著陳年的油墨。親自下廚實(shí)屬無(wú)奈，廠子不大，專門請(qǐng)個(gè)廚師不太劃算。也試著讓別的工人燒過(guò)，效果不佳，總有人不對(duì)胃口，沒(méi)幾口就把筷子放下了。

買完菜，沈廠長(zhǎng)開(kāi)車回工廠。廠在吳涇鎮(zhèn)外，一條坑坑洼洼的水泥路，右手邊是廠區(qū)，左手是一片荒地。五十年代，這里建起一溜國(guó)營(yíng)焦化廠、氯堿廠、碳素廠、火電廠……后來(lái)工廠相繼停產(chǎn)或搬遷，廠房就租給沈廠長(zhǎng)這樣的私營(yíng)業(yè)主。八月，陽(yáng)光暴烈荒涼，照著廢棄的煙囪和鐵軌。幾輛重型卡車隆隆駛過(guò)，塵土飛揚(yáng)，像西部片里的場(chǎng)景。很難想象，這里也是上海。

沈廠長(zhǎng)是上海響樂(lè)樂(lè)器有限公司的總經(jīng)理，有意思的是，從員工到朋友，大家從來(lái)不叫他沈經(jīng)理，也不叫沈老板，只叫沈廠長(zhǎng)。響樂(lè)專做手風(fēng)琴，生意好的時(shí)候，一年可以賣掉三五百臺(tái)琴，大多是給歐美大牌手風(fēng)琴?gòu)S代工。一臺(tái)48貝斯的鍵紐式手風(fēng)琴，出廠價(jià)三四千人民幣，漂洋過(guò)海，貼上標(biāo)簽，價(jià)格變成三四千美元。沈廠長(zhǎng)認(rèn)了。

不是沒(méi)想過(guò)做品牌，十年前，沈廠長(zhǎng)注冊(cè)了“MYTH”（傳奇）商標(biāo)，雄心勃勃，120貝斯的高檔回聲琴，精心制作了四五十架。送到琴行，對(duì)方一看，沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)牌子嘛。再一問(wèn)，哦，國(guó)產(chǎn)的，那就更賣不出價(jià)錢了。

一臺(tái)中等規(guī)格的手風(fēng)琴，由四千多個(gè)零部件組成，包括兩組448片發(fā)聲音簧，60到120個(gè)貝斯，外加若干只變音器。由于結(jié)構(gòu)復(fù)雜精密，無(wú)法實(shí)現(xiàn)機(jī)器量產(chǎn)，絕大多數(shù)的工序——從沖壓金屬件、鉚定音簧，到安裝閥門、包覆賽璐珞貼片，再到最后的調(diào)音、校音——只能依靠人工來(lái)完成。平攤下來(lái)，一名熟練工人，十到十五天可以做出一臺(tái)琴。今年撞上疫情，好幾筆訂單取消或推延，沒(méi)見(jiàn)沈廠長(zhǎng)唉聲嘆氣。開(kāi)廠開(kāi)到第十六個(gè)年頭，他已經(jīng)習(xí)慣了背負(fù)壓力的日子。

比疫情更讓沈廠長(zhǎng)頭疼的，是不斷上漲的人力成本。響樂(lè)廠剛成立時(shí)，一個(gè)工人的基本工資大約是一千塊，如今翻了四倍不止，琴的價(jià)格基本還是老樣子。做手風(fēng)琴技術(shù)門檻高，有的新員工培訓(xùn)了一兩個(gè)月，剛能上手操作，嫌辛苦，跳槽走了。沈廠長(zhǎng)苦笑。除了盡可能地提高工人的福利待遇，他能做的，就是多買一些肉菜，把兩頓飯燒得好吃一點(diǎn)。

圖 | 吳涇鎮(zhèn)，遠(yuǎn)處是化工廠

1976年，19歲的沈健進(jìn)入上海手風(fēng)琴?gòu)S附屬技校，兩年后畢業(yè)，成為上海手風(fēng)琴?gòu)S機(jī)修車間的一名操作工。

師傅姓蔣，50歲出頭，看著干瘦，手勁極大，能輕松捏碎老核桃。師傅是山東聊城人，童年在“謝雨戲”的廟會(huì)上，見(jiàn)過(guò)賣梨膏糖的小販拉簡(jiǎn)易的手風(fēng)琴。后隨家人來(lái)上海，看到羅宋人（白俄）在租界馬路上拉琴賣藝，也目睹了抗日救亡時(shí)，手風(fēng)琴為《放下你的鞭子》、《我的家在松花江上》等街頭劇伴奏。師傅說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，手風(fēng)琴就像槍一樣，是背著行軍打仗的。

1951年，上海百樂(lè)音樂(lè)器材股份有限公司集資成立，師傅是第一批工人?！鞍贅?lè)”是英語(yǔ)parrot（鸚鵡）的音譯，寓意像鸚鵡一樣給人帶來(lái)快樂(lè)，也像鸚鵡學(xué)舌一般不斷提高。當(dāng)時(shí)市面上見(jiàn)到的都是外國(guó)手風(fēng)琴，百樂(lè)老板家里有一臺(tái)意大利的斯堪達(dá)利，師傅他們把琴拆開(kāi)，一個(gè)個(gè)零件琢磨。1952年3月20日，一架12貝斯的手風(fēng)琴組裝成功，取名“白鸚鵡”。師傅堅(jiān)信，那是中國(guó)第一臺(tái)手風(fēng)琴。

“白鸚鵡”全年共生產(chǎn)519架，零售價(jià)為150元，次年增加16、18、36貝斯等規(guī)格。1956年，以百樂(lè)公司為主體，成立公私合營(yíng)百樂(lè)手風(fēng)琴?gòu)S，1966年更名為上海手風(fēng)琴?gòu)S，延用“百樂(lè)”牌商標(biāo)。

技校生算學(xué)徒工，每月工資17塊8毛4，轉(zhuǎn)正后漲到24塊。再往后，就一直是36塊，叫“36塊萬(wàn)歲”。師傅手把手教。有一回，講到陽(yáng)模和陰模，公螺紋和母螺紋，師傅啟發(fā)，想想自己那個(gè)地方。沈健的臉紅了。后來(lái)他曉得，全世界的工人階級(jí)都一樣，凡是凹進(jìn)去、凸出來(lái)、成雙成對(duì)的，一律冠名以陰陽(yáng)公母。師傅講，以前拜師，要吃三年蘿卜干飯，天天早上給師傅師娘倒馬桶，現(xiàn)在新社會(huì)了，不提倡這些，但生活還是要清爽（上海話，干活要利索漂亮），出手就要有。啥叫工人階級(jí)當(dāng)家作主，生活做得好，才叫領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，才叫當(dāng)家做主。

別的工人也常來(lái)請(qǐng)教師傅，師傅長(zhǎng)，師傅短。中午去食堂打飯，師傅被一堆人簇?fù)碇褚豢眯凶叩木硇牟说牟诵?。師傅神氣死了?/section>

沈健做事踏實(shí)，又肯鉆研，很快成了廠里的技術(shù)骨干。有個(gè)中年女工對(duì)沈健比較關(guān)心，常來(lái)噓寒問(wèn)暖。有一天女工問(wèn)，小沈朋友談了吧？沈健說(shuō)，還沒(méi)有。女工笑笑說(shuō)，小沈要求高。沈健低頭說(shuō)，沒(méi)啥要求。女工講，我女兒大你兩歲，賣相老好，人品沒(méi)得挑，小沈要是沒(méi)啥事體，禮拜天晚上來(lái)阿姨家里吃飯。沈健一呆，說(shuō)，啊。女工說(shuō)，啊什么啦，吃個(gè)飯又不要緊的。

半年后，沈健的婚禮在新雅飯店舉行，擺了二十桌。阿姨升級(jí)為丈母娘，笑瞇瞇地發(fā)糖。新娘子在某國(guó)營(yíng)零件加工廠，也是一線職工。來(lái)賓紛紛稱贊，好一對(duì)年輕的工人階級(jí)，未來(lái)的主人翁。

師傅感慨，沈健這批人“趕上了好時(shí)候”。過(guò)去的十多年間，西洋樂(lè)遭到毀滅性打擊，鋼琴、小提琴、黑管、薩克斯、吉他……“資產(chǎn)階級(jí)趣味”的東西，市面上基本銷聲匿跡。手風(fēng)琴天生帶有布爾什維克式的浪漫，可以演奏蘇聯(lián)歌曲，可以給樣板戲、忠字舞伴奏，成為唯一幸免的西洋樂(lè)器。領(lǐng)袖一聲令下，百萬(wàn)青年下鄉(xiāng)，從北大荒軍墾農(nóng)場(chǎng)到，從鄱陽(yáng)湖畔到西雙版納，年輕的身體圍坐成一圈，等待手風(fēng)琴聲響起，是一代人的集體回憶。進(jìn)入八十年代，社會(huì)風(fēng)氣放開(kāi)，上一個(gè)時(shí)代的印記仍在，老百姓口袋里有了余錢，手風(fēng)琴的需求量大增。1980年，百樂(lè)牌手風(fēng)琴的產(chǎn)量約為2萬(wàn)臺(tái)，此后逐年增加，1988年達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的5.3萬(wàn)臺(tái)。廠里有二十間校音室，裝配好的手風(fēng)琴送進(jìn)去，通過(guò)校驗(yàn)，再包裝出廠，河水一樣奔流不息。

在那個(gè)人均收入幾十塊的年代，幾百元一臺(tái)的手風(fēng)琴無(wú)疑是奢侈品，要不惜工本地做好。一款最高端的百樂(lè)805，售價(jià)上千，拿過(guò)國(guó)家質(zhì)量銀獎(jiǎng)，號(hào)稱能和意大利索布拉尼“掰掰手腕”。沈健有個(gè)鄰居，聽(tīng)說(shuō)中百公司進(jìn)了一只百樂(lè)805，揣著鈔票，在馬路上排了一整夜的隊(duì)。

1990年，在上級(jí)主管單位的安排下，長(zhǎng)期虧損的長(zhǎng)征制刷廠并入上海手風(fēng)琴?gòu)S。合并造成了人員冗余，生產(chǎn)效率下滑。有職工抱怨。領(lǐng)導(dǎo)出來(lái)講，工人階級(jí)覺(jué)悟要高，都是社會(huì)主義兄弟工廠，兄弟有困難，當(dāng)然要幫忙。

上海周邊的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，過(guò)去為百樂(lè)加工零配件。鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠廠長(zhǎng)來(lái)參觀，見(jiàn)人就發(fā)香煙，一副憨厚樸實(shí)的樣子。煙是好煙，港版紅雙喜，黃殼子的，比平常的紅殼子貴一倍。到后來(lái)，一聽(tīng)到“鄉(xiāng)下人來(lái)了”，隔壁幾個(gè)科的人都擁過(guò)來(lái)，領(lǐng)香煙吃。

漸漸有了傳聞，個(gè)別廠里的老工人，偷偷接私活，給鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當(dāng)技術(shù)指導(dǎo)。禮拜六下班后（當(dāng)時(shí)是六天工作制），匆匆擠上綠皮火車或者長(zhǎng)途客車。禮拜天晚上再回上海，手里拎一條黑魚或者一只甲魚。規(guī)格高一點(diǎn)的，桑塔納一大早停在工人新村門口，一天的外快抵得上廠里數(shù)月的工資。

沈健去看望退休的師傅，說(shuō)起這些事。師傅講，也不見(jiàn)得是壞事情，至少說(shuō)明，現(xiàn)在技術(shù)值銅鈿了。不像從前，大家吃大鍋飯，36塊拿到死，有啥意思。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)有著國(guó)營(yíng)工廠無(wú)可比擬的成本優(yōu)勢(shì)，條條框框少，銷售策略靈活，逐漸占領(lǐng)了市場(chǎng)。加上電子琴、鋼琴、吉它等樂(lè)器的沖擊，學(xué)手風(fēng)琴的人逐年減少，百樂(lè)的銷量一路下滑。琴賣不出去，款收不回來(lái)。國(guó)營(yíng)單位不好開(kāi)除工人，只能放假，放假工資照發(fā)。此外還有兩百多名退休工人，工資福利全部由廠里承擔(dān)。一到發(fā)退休金的日子，財(cái)務(wù)科門口排起長(zhǎng)隊(duì)，一兩天才能發(fā)完。

當(dāng)時(shí)的思路，是繼續(xù)購(gòu)進(jìn)原材料，加工成半成品，以后總歸有用的。職工也著急，他們更加賣力地生產(chǎn)，更加用心地做琴。以為生產(chǎn)搞上去，廠子就有救了，自己也有救了。這批半成品后來(lái)進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)，一直等到十多年后，工廠幾度易主，還沒(méi)完全消化掉。

進(jìn)入新世紀(jì)，上海手風(fēng)琴?gòu)S已是風(fēng)雨飄搖。謠言滿天飛，工人一批批地下崗，也像流水線。剩下的，坐在車間里，發(fā)呆，打撲克，喝勞保茶，等待另一只靴子的落下。

有個(gè)師兄，提前下崗了，每天早上仍準(zhǔn)時(shí)出門，做出上班的樣子。找個(gè)公園坐一天，等到差不多下班時(shí)間，再推著自行車回家。

十幾個(gè)男工人，聚集在蘇州河烏鎮(zhèn)路橋的橋堍下。過(guò)來(lái)一輛三輪車（上海人叫黃魚車），一個(gè)人上去默默地推車，一路推上橋。給我兩塊三塊都行，不要給我香煙，謝謝。靠這零零碎碎的兩塊三塊，買米買菜，買油鹽醬醋，買牙膏買草紙，給小囡交學(xué)雜費(fèi)，交英語(yǔ)輔導(dǎo)班的錢。秩序井然，是工廠留下的習(xí)慣。這次你推，下次我推，讓每個(gè)人都有口飯吃。

沈健當(dāng)時(shí)是技術(shù)科科長(zhǎng)，動(dòng)了心思，想把廠接過(guò)來(lái)，自己來(lái)做。妻子堅(jiān)決反對(duì)。妻子說(shuō)，下崗不怕的，節(jié)省一點(diǎn)，我這些工資夠用，你在家做做家務(wù)，把兒子管好就行。沈健說(shuō)，我一個(gè)大男人，呆在家里算什么名堂。妻子說(shuō)，要么你來(lái)我們街道，幫領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車子。沈健說(shuō)，我好歹是個(gè)科長(zhǎng)，給人家開(kāi)車，幫幫忙好吧。

沈健跑去找?guī)煾担瑤煾嫡f(shuō)，上海人的傳統(tǒng)，是做大班，不做老板，老板風(fēng)險(xiǎn)大。沈健悶了一會(huì)，說(shuō)，總要有人做的。師傅笑了笑，說(shuō)，真的要做，那我也一起來(lái)。重生活做不了，弄幾個(gè)零件還是可以的。

2003年底，上海手風(fēng)琴?gòu)S正式停產(chǎn)。工人按各自的工齡和級(jí)別，領(lǐng)一筆買斷費(fèi)回家。廠沒(méi)有了。沈健找了十幾個(gè)老職工，創(chuàng)辦了上海響樂(lè)樂(lè)器有限公司。沈科長(zhǎng)成了沈廠長(zhǎng)。

沈廠長(zhǎng)拿出買斷的四萬(wàn)塊，外加一點(diǎn)積蓄，購(gòu)置了些老廠的設(shè)備。庫(kù)存滿坑滿谷，沈廠長(zhǎng)一樣沒(méi)要。他要重頭開(kāi)始，做自己的琴。

圖 | 手風(fēng)琴內(nèi)部構(gòu)造

成立之初，響樂(lè)廠除了幾臺(tái)車床，幾條人馬，一無(wú)所有。車間人手不夠，沈廠長(zhǎng)自己頂上；看不懂外文郵件，請(qǐng)兒子幫忙翻譯，或者翻字典，一個(gè)個(gè)單詞摳；設(shè)計(jì)產(chǎn)品，對(duì)接客戶，培訓(xùn)員工，買菜做飯……樣樣自己來(lái)。一天工作十五六個(gè)小時(shí)，忙得四腳朝天。

2004年秋天，上海國(guó)際樂(lè)器展覽會(huì)上，一個(gè)外國(guó)老頭子走過(guò)來(lái)，寒暄了幾句，問(wèn)沈廠長(zhǎng)，能不能幫忙做一個(gè)樣品。

沈廠長(zhǎng)回到廠里，用了一天時(shí)間，把東西做好。老頭子很高興，又是拍肩又是擁抱，說(shuō)這個(gè)樣品很復(fù)雜，別人做不出來(lái)，你做出來(lái)了，我要跟你合作。沈廠長(zhǎng)這才知道，老頭子是意大利某手風(fēng)琴世家的傳人。

沈廠長(zhǎng)說(shuō)，意大利人蠻有勁的，一開(kāi)始上來(lái)，百般挑剔，傲慢地要死。一旦認(rèn)可，就無(wú)條件信任。老頭子對(duì)沈廠長(zhǎng)說(shuō)，決定留一個(gè)人在上海，和沈廠長(zhǎng)一起做琴。后來(lái)曉得，留下的是他的兒子安東尼。

安東尼四十多歲，鼻梁高挺，眼神深邃，每天騎個(gè)電瓶車來(lái)廠里，換上工作服，像個(gè)老師傅一樣做生活。隔壁廠的人對(duì)沈廠長(zhǎng)說(shuō)，你這地方不大，還有外國(guó)人來(lái)上班，沈廠長(zhǎng)老卵。

安東尼有著地中海男人的浪漫，換女朋友是家常便飯。一次吃飯，見(jiàn)他帶新女伴來(lái)，大家起哄，安東尼又調(diào)女朋友啦。女朋友落落大方，上前跟大家握手，自我介紹叫某某，也是安東尼的翻譯兼秘書。女朋友說(shuō)，以后有事情找安東尼，先跟她談。

女朋友對(duì)沈廠長(zhǎng)的報(bào)價(jià)不大滿意，好像他故意欺負(fù)外國(guó)人。女朋友講，人家廠XX元就可以做，你憑什么貴。沈廠長(zhǎng)說(shuō)，便宜的我也能做，可按照要求的工藝精度，就得是這個(gè)價(jià)格。

有一回，安東尼的老爹也在上海，席間又起爭(zhēng)執(zhí)，老頭子悄悄對(duì)沈廠長(zhǎng)做手勢(shì)——不要跟他們吵了。過(guò)了一會(huì)，老頭子找個(gè)機(jī)會(huì)，把沈廠長(zhǎng)拉出去，說(shuō)，年輕人有年輕人的想法，不要去管他們，我是認(rèn)可你的。

合作了兩年多，到后來(lái)，雙方都不大開(kāi)心，女朋友張羅著要走。安東尼在廠里租用了一間倉(cāng)庫(kù)，差一筆水電費(fèi)沒(méi)結(jié)清，跟工人起了爭(zhēng)執(zhí)。碰上雨天地滑，安東尼被推搡倒地。女朋友奔過(guò)來(lái)，撈起一柄雨傘亂打。

兩人叫了輛出租車，氣咻咻地跑了。第二天又來(lái)，安東尼的耳朵包扎過(guò)，神情陰郁，像梵高的自畫像。女朋友說(shuō)，喏，昨天弄傷的，抬手打了110。派出所高度重視，沈廠長(zhǎng)賠了五千塊錢。

隔壁廠的人說(shuō)，別看沈廠長(zhǎng)悶聲不響，光起火來(lái)連外國(guó)人都打，沈廠長(zhǎng)老卵。

安東尼離開(kāi)后，開(kāi)了一家小型手風(fēng)琴加工廠，也和國(guó)內(nèi)其它廠家有過(guò)合作。數(shù)年后的一天，安東尼回來(lái)了，還是騎那輛電瓶車，頭發(fā)稀疏了一點(diǎn)，訕訕地笑著，請(qǐng)沈廠長(zhǎng)加工一個(gè)零部件。沈廠長(zhǎng)也笑。安東尼說(shuō)，別的工廠試了一大圈，都不滿意。沒(méi)辦法，打相打歸打相打，還是要跟沈廠長(zhǎng)合作。

另一個(gè)意大利老頭，六十多歲，某品牌的技術(shù)總監(jiān)，頭發(fā)雪雪白，像白頭翁，也像白求恩。頭一回來(lái)中國(guó)，總共十天，九天在沈廠長(zhǎng)廠里。大家開(kāi)玩笑，說(shuō)來(lái)了個(gè)洋插隊(duì)，國(guó)際主義戰(zhàn)士。白求恩嘆氣，說(shuō)意大利的年輕人都不肯做手風(fēng)琴，辛苦不說(shuō)，賺錢還少，不少品牌后繼無(wú)人，許多工藝也快失傳了。白求恩一頭扎進(jìn)車間，毫不吝惜地傳授自己的畢生經(jīng)驗(yàn)。沈廠長(zhǎng)唯一的開(kāi)支，是請(qǐng)人家吃了九頓麥當(dāng)勞，外加一罐雀巢速溶咖啡，帶咖啡伴侶那種。電視里做廣告的，味道好極了。白求恩也不挑，一口一杯，喝完繼續(xù)做生活。

到了第八天，沈廠長(zhǎng)實(shí)在不好意思，問(wèn)白求恩，明天我開(kāi)車帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。你有什么想去的地方，外灘，城隍廟，東方明珠？

白求恩想了想，誠(chéng)懇地說(shuō)，哪里都不想去，就想來(lái)廠里，行嗎？

圖 | 響樂(lè)廠工廠內(nèi)

響樂(lè)廠地處偏遠(yuǎn)，沈廠長(zhǎng)借了輛金杯11座，用來(lái)接送職工。早上六點(diǎn)鐘，車從家里開(kāi)出去，繞市區(qū)一大圈，把工人們都接上——上的是外地牌照，七點(diǎn)以后上不了高架。晚上八點(diǎn)，高架解封，再把大家一個(gè)個(gè)送到地方。自己回到家都快十點(diǎn)了。有時(shí)妻子給他留一點(diǎn)飯菜，開(kāi)水泡一泡，或者煮一碗面。那是他珍藏的溫馨時(shí)刻。周六周日也是如此。工人有輪休，廠長(zhǎng)沒(méi)有。工人有基本工資，廠長(zhǎng)沒(méi)有。

沈廠長(zhǎng)稱呼妻子，不叫愛(ài)人，不叫老婆，叫“阿拉女的”?！鞍⒗摹痹诹慵庸S工作了近二十年，做到副廠長(zhǎng)兼工會(huì)主席。九幾年，街道干部剛開(kāi)始面向社會(huì)招聘，“阿拉女的”請(qǐng)了假，去應(yīng)聘一個(gè)街道辦事員的職位。面試官詫異道，你已經(jīng)是廠領(lǐng)導(dǎo)了，為啥還來(lái)這里？回答是，不想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，不想再管人，管人吃力。

沈廠長(zhǎng)講起“阿拉女的”，頗有幾分驕傲：伊是真的不想管人，管人管得煩了。但是沒(méi)有辦法，工作能力擺在那里，結(jié)果做做還是當(dāng)了小領(lǐng)導(dǎo)。

到了年底，街道分配任務(wù)，每人負(fù)責(zé)八筆慰問(wèn)金的發(fā)放。別人打八個(gè)電話——喂喂，明朝下半天，2點(diǎn)到3點(diǎn)鐘，來(lái)街道領(lǐng)鈔票，好吧，不要忘記——就結(jié)束?！鞍⒗摹被ㄈ鞎r(shí)間，一筆一筆送上門，陪孤老、困難戶拉家常。沈廠長(zhǎng)說(shuō)，效果一樣吧，效果不一樣的呀。

2016年，響樂(lè)廠陷入困境，欠著幾十萬(wàn)的債，工資一直發(fā)不下來(lái)。廠房租金一天五百塊，對(duì)方窮催，說(shuō)沈廠長(zhǎng)，再不交房租，我們只好來(lái)搬東西了。妻子咨詢了法律界的朋友，建議申請(qǐng)破產(chǎn)。破產(chǎn)清算之后，按法律程序走，能免除部分債務(wù)。沈廠長(zhǎng)不甘心，也不舍得，說(shuō)情懷，說(shuō)信念，那是臺(tái)面上的話，具體來(lái)講，就是借朋友的錢，怎么辦？欠員工的工資，怎么還？妻子說(shuō)，公家算公家，私人算私人，你欠朋友的鈔票，我跟你一起承擔(dān)。我有退休金，你有技術(shù)，可以出去打工。慢慢還，也不是還不了。沈廠長(zhǎng)不響。

數(shù)次溝通無(wú)效后，飯桌上，妻子下了最后通牒：要么破產(chǎn)，要么離婚。

沈廠長(zhǎng)正吃著面，一口咸菜嗆在喉嚨里，咳了半天，憋得面紅耳赤。與妻子結(jié)婚三十多年，風(fēng)里雨里過(guò)來(lái)了，他想不通。妻子的態(tài)度很決絕，在她看來(lái)，開(kāi)廠就是個(gè)無(wú)底洞，那么多時(shí)間、精力和金錢扔進(jìn)去，聽(tīng)不見(jiàn)一聲響。她跟著遭罪就算了，兒子還沒(méi)成家。沈廠長(zhǎng)若一意孤行，她也只能以婚姻為代價(jià)，劃出一條線，不讓火勢(shì)蔓延到這一邊。

沈廠長(zhǎng)面臨痛苦的抉擇。輾轉(zhuǎn)反側(cè)了幾個(gè)夜晚，他覺(jué)得自己想清楚了：離了婚還可以復(fù)婚，廠要是沒(méi)了，那就徹底沒(méi)了。所有的心血和抱負(fù)，統(tǒng)統(tǒng)付之東流。沈廠長(zhǎng)對(duì)自己的技術(shù)有充分的信心，把眼下的困境歸咎于一連串的壞運(yùn)氣。只要再給一次機(jī)會(huì)，他沈健是可以東山再起的。他理解妻子的苦衷和不得已，真要到了那一步，他也只好先搬出去，拼死拼活干幾年，把廠做做好，賺一點(diǎn)鈔票，再回來(lái)找妻子。他心里清楚，自己不會(huì)再尋別人，妻子也不會(huì)。妻子身體一直不太好，一只眼睛近乎失明，其實(shí)需要他的照顧。他相信，妻子會(huì)等他的。他只能這么相信。

沈廠長(zhǎng)在離婚協(xié)議上簽了字?！鞍⒗摹甭淞藴I，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的廠長(zhǎng)，開(kāi)廠開(kāi)到最后，賠錢不說(shuō)，把家也賠了進(jìn)去。

此前，他們住在東昌路附近的一個(gè)舊小區(qū)，抬頭就是陸家嘴的摩天大樓。年年有拆遷的傳聞，年年拆不掉。妻子說(shuō)，房子是留給兒子結(jié)婚的，你不要想。沈廠長(zhǎng)說(shuō)，我不要房子。妻子說(shuō)，我給你一點(diǎn)錢，你去把債還了。妻子跑到姐姐家借錢，姐姐說(shuō)，你腦子壞掉了，給他不是打水漂嗎？又跑去哥哥家，被臭罵一頓，一分錢沒(méi)借到。

妻子還是想方設(shè)法湊了一筆錢，交給沈廠長(zhǎng)，包括兒子跟朋友借的十幾萬(wàn)。靠這筆錢，響樂(lè)廠還了債，熬過(guò)了最艱難的時(shí)候。

沈廠長(zhǎng)搬進(jìn)了廠里的宿舍，不足十平米的房間，剛好塞得下一張單人床、一個(gè)衣柜、一對(duì)木質(zhì)桌椅。沒(méi)有窗，天花板發(fā)了霉，一到下雨天就滲水。妻子來(lái)過(guò)幾次電話，催沈廠長(zhǎng)把自己的東西搬走。沈廠長(zhǎng)賭氣，一直拖著沒(méi)去。以后總歸要回去的，搬什么搬。不久，一個(gè)紙箱寄到廠里，沈廠長(zhǎng)拆都沒(méi)拆，直接往倉(cāng)庫(kù)一扔。過(guò)了快一年，有天不知怎么的，沈廠長(zhǎng)記起那只紙箱。打開(kāi)封口，只見(jiàn)一打打的汗衫、內(nèi)褲、襪子、牙刷……都是全新的，疊放地整整齊齊。這只戇女人啊，他想。鼻梁一酸，用力忍住了淚水。

圖 | 沈健的宿舍

手風(fēng)琴制造是過(guò)去的產(chǎn)業(yè)，依賴小作坊式生產(chǎn)，琴好琴壞，全憑工人的一雙手。上海寸土寸金，人力、環(huán)保成本高昂，做手風(fēng)琴實(shí)在不劃算。如今，老百樂(lè)的那批人里，只剩下沈廠長(zhǎng)還在做琴。他說(shuō)自己是個(gè)戀舊的人，對(duì)昔日的國(guó)營(yíng)工廠歲月充滿感情。從十九歲到四十六歲，最好的年華都在老廠度過(guò)。響樂(lè)響樂(lè)，其實(shí)有“想念百樂(lè)”的意思。

上海手風(fēng)琴?gòu)S關(guān)門后，“百樂(lè)”商標(biāo)收歸上海市文教用品公司所有，多年來(lái)一直在倉(cāng)庫(kù)吃灰。沈廠長(zhǎng)跑去有關(guān)部門，詢問(wèn)買下品牌或授權(quán)使用的可能性，卻被告知，品牌屬國(guó)有資產(chǎn)，不允許買賣，也不方便授權(quán)。沈廠長(zhǎng)不死心，問(wèn)，要多少錢？對(duì)方答，不是錢的事。

朋友評(píng)價(jià)沈廠長(zhǎng)，骨子里還是從前那個(gè)技術(shù)科科長(zhǎng)，上海老一輩工業(yè)人的作派。慢工細(xì)活，技術(shù)至上，講究“生活清爽”，而不是成本、績(jī)效和利潤(rùn)。他也的確像個(gè)活在過(guò)去的人，別的手風(fēng)琴?gòu)S開(kāi)公號(hào)、拍視頻，響樂(lè)連個(gè)淘寶鏈接都沒(méi)有。朋友勸沈廠長(zhǎng)，那你也開(kāi)個(gè)直播好了。沈廠長(zhǎng)說(shuō)，我只會(huì)做琴。朋友說(shuō)，人家也會(huì)做琴。沈廠長(zhǎng)說(shuō)，我做的琴比人家好。朋友看了他許久，說(shuō)，不是做出好琴就能賺到錢的……時(shí)代變了。

師傅真正地老了，一只眼睛看不清，耳朵也不大好使。別人跟他說(shuō)話，得對(duì)著耳朵吼；手風(fēng)琴響起來(lái)，哪只音簧不準(zhǔn)，哪個(gè)閥門松了，一本帳清清爽爽。當(dāng)初說(shuō)好來(lái)做幾年，結(jié)果一做做到九十歲。每個(gè)禮拜一，早上五點(diǎn)鐘不到，師傅背個(gè)小包出門，包里是一周的換洗衣物。地鐵還沒(méi)開(kāi)，師傅調(diào)三輛公交，橫穿整個(gè)上海，搶在老年卡失效之前（早晚高峰不能用），坐上最后一部車。白天做一些輕巧的活，或者幫忙指導(dǎo)一下新工人，晚上就睡在廠里的宿舍。到禮拜五下午，師傅又背上小包，趕在晚高峰之前回家去。

沈廠長(zhǎng)過(guò)意不去，勸師傅，以后不用再來(lái)了，回家休息吧。師傅誤會(huì)了，以為多一張嘴吃飯討人嫌，連忙說(shuō)，讓我來(lái)吧，我可以出飯錢的。

師傅有苦衷。老伴去世后，他住在兒子家里，三餐靠?jī)合眿D伺候。兒子患有間歇性精神疾病，大冬天，師傅睡在沙發(fā)上，一盆冷水飛過(guò)來(lái)。對(duì)師傅來(lái)說(shuō)，工廠像一個(gè)避難所，車間的氣息，機(jī)器的低鳴，空氣中木頭和膠水的味道，一切都是熟悉的。累了，靠在椅背上打個(gè)盹，睡眼朦朧中，往昔的時(shí)光回來(lái)了。只有在工廠，他才能強(qiáng)烈地感覺(jué)到，自己是有用的，受尊敬的。離開(kāi)響樂(lè)后，師傅沒(méi)了去處，唯一的娛樂(lè)是坐公交車。看到哪輛車有位子，就跳上去，坐到隨便哪一站下來(lái)，再換一部。

顧師傅跟沈廠長(zhǎng)同年，一起上的技校，一起進(jìn)廠，一起買斷，又一起來(lái)到響樂(lè)。算起來(lái)，四十多年的老相識(shí)了。顧師傅有一個(gè)心愿——做一臺(tái)真正屬于自己的、獨(dú)一無(wú)二的手風(fēng)琴。退休后，他跟沈廠長(zhǎng)要了一個(gè)工位，還是像上班時(shí)一樣，早出晚歸，打磨他的琴。從設(shè)計(jì)到制作，已經(jīng)花了兩年多時(shí)間，說(shuō)話時(shí)，他正在安裝琴鍵，全黑的鍵盤，是自己調(diào)的漆，用小刷子一個(gè)一個(gè)刷出來(lái)的。琴身锃亮，貼著三個(gè)金屬字——顧師傅，是給自己的一個(gè)交代。等做完這臺(tái)琴，了卻心愿，他就回家，喝茶養(yǎng)花，當(dāng)一個(gè)普通的退休老頭子。

馬師傅早年是長(zhǎng)征制刷廠的工人，后來(lái)并入上海手風(fēng)琴?gòu)S，分配到技術(shù)科。馬師傅手巧，之前沒(méi)接觸過(guò)手風(fēng)琴，一點(diǎn)就通，干起活來(lái)毫不含糊。提前下崗后，馬師傅在外邊打零工，看倉(cāng)庫(kù)、修水電、當(dāng)保安……什么都干。沈廠長(zhǎng)找到他，說(shuō)想自己開(kāi)廠，馬師傅話不多說(shuō)，辭掉手頭的工作，跟著過(guò)來(lái)了。轉(zhuǎn)眼十六年過(guò)去，馬師傅年過(guò)七十，精力大不及前，背也駝了，上個(gè)半天班，吃過(guò)中飯，就回家休息。再做做吧，馬師傅笑，哪天做不動(dòng)，也就不來(lái)了。

老兄弟們一個(gè)接一個(gè)退了，沈廠長(zhǎng)無(wú)路可退。他努力去抵抗那種日漸孤獨(dú)的感覺(jué)。幾乎每一天，他都要忙到凌晨?jī)扇c(diǎn)。白天，雜事一堆，電話一個(gè)接一個(gè)，工人窮叫，沈廠長(zhǎng)，沈廠長(zhǎng)。到夜里，大家都回去了，一切靜下來(lái)，可以定心做一點(diǎn)生活。師傅說(shuō)，生活要清爽。師傅說(shuō)，這才叫當(dāng)家作主。累了，坐著打一會(huì)盹，醒過(guò)來(lái)，揉揉眼睛，繼續(xù)手里的事情。情愿把自己折騰到筋疲力盡，扔到床上，倒頭就睡。不能空下來(lái)，空下來(lái)會(huì)瞎想，想了心里會(huì)疼。

圖 | 響樂(lè)廠車間

姆媽去世時(shí)，沈廠長(zhǎng)在廠里，沒(méi)趕上見(jiàn)最后一面。他把姆媽的照片抱回來(lái)，掛在墻上，心里說(shuō)，姆媽，以后我可以天天陪你了。

離家后，沈廠長(zhǎng)見(jiàn)過(guò)妻子兩次。一次是前年，兒子腰椎間盤突出，醫(yī)生建議開(kāi)刀，他和妻子輪流陪護(hù)。妻子陪白天，他陪夜里，交接班的時(shí)候，兩人說(shuō)說(shuō)話，像一對(duì)尋常的夫妻。護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，看不出異樣。沈廠長(zhǎng)心里暗暗地高興。

另一次是去年，丈母娘打來(lái)電話，聲音聽(tīng)起來(lái)十分焦急，說(shuō)好幾天聯(lián)系不到女兒，好不容易接通一次電話，說(shuō)在吊鹽水，沒(méi)幾句就掛了。丈母娘不放心，叫他去看看。沈廠長(zhǎng)打不通妻兒的手機(jī)，就跑到家附近的東方醫(yī)院，一個(gè)個(gè)科室找。他在肝膽外科病房找到了妻子，已經(jīng)是術(shù)后第三天，妻子的姐姐陪著照顧。看見(jiàn)沈廠長(zhǎng)走進(jìn)來(lái)，妻子別過(guò)頭去。姐姐見(jiàn)氣氛不對(duì)，趕緊擺手，叫他走。后來(lái)姐姐出來(lái)跟他講，手術(shù)蠻兇險(xiǎn)，差一點(diǎn)沒(méi)捱過(guò)去。指指病床，小聲說(shuō)，一個(gè)人悶在被頭里偷偷哭。沈廠長(zhǎng)心中酸楚。姐姐說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)事了，最危險(xiǎn)的時(shí)候過(guò)去了，你走吧，她不想見(jiàn)到你。

沈廠長(zhǎng)不肯走。姐姐推他，說(shuō)，醫(yī)生講了，現(xiàn)在需要靜養(yǎng)，看見(jiàn)你會(huì)影響情緒。以后不要再來(lái)了。

那天，肝膽外科的護(hù)士都看見(jiàn)了，一個(gè)男人怎樣安靜地涕泗滂沱。他終于承認(rèn)，妻子是對(duì)的。事實(shí)上，這么多年，小到買什么菜，大到人生抉擇，妻子一直是對(duì)的，包括離開(kāi)他。妻子看透了他的脾氣，上海話叫“耿”，死不悔改，一條路走到黑。無(wú)數(shù)次，他在心里說(shuō)，一定要回去，一定要回去。別人問(wèn)，有沒(méi)有一個(gè)期限？他愣了愣，咬著牙說(shuō)，不把廠做好，不會(huì)回去的。沒(méi)臉回去。

午休時(shí)間到了，工人們停下手中的活，招呼著去吃飯。大家圍著圓臺(tái)面坐，菜一盤盤端出來(lái)。兩大碗紅燒肉，兩條煎鳊魚，番茄炒蛋，蒜蓉菠菜，香干炒西蘭花，外加一大盆豆腐羹。有人大聲說(shuō)，沈廠長(zhǎng)，今天伙食不錯(cuò)嘛。沈廠長(zhǎng)笑笑。

路明

寫作文的物理老師。

鄭

每顆星星都有故事。

評(píng) 選說(shuō) 明

本屆大賽獲獎(jiǎng)作品將由入圍作品中產(chǎn)生。

入圍作品發(fā)表后48小時(shí)的公號(hào)閱讀數(shù)據(jù)，將占據(jù)復(fù)評(píng)評(píng)分權(quán)重的40%；

如果你喜歡本期作品，歡迎為作者轉(zhuǎn)發(fā)助力。

大賽已截稿。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：涵芳閣 > 《常熟》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)