|
1 “東營微文化”為東營市作協(xié)重點扶持文學(xué)公眾號。平臺宗旨：體現(xiàn)人性本真,歌頌人間溫暖,傳播正能量文丨Laoch 編輯丨文姐 雁北的春天，給我的印象是荒涼、冷寂。尤其是污染造成的奇景觸目驚心。大同城郊，路旁矗立著許多大樹，上面沒葉子卻掛著許多廢棄的塑料袋，紅黃籃綠白黑五彩斑斕，迎著大風(fēng)舞動，發(fā)出嗚嗚的聲響，詭異又驚悚。這種令人作嘔的場景，在太原郊區(qū)也看到過，那些塑料袋被攔在鐵絲網(wǎng)上，形成一堵彩墻。當(dāng)?shù)厝苏f，大同居民燒火不用花錢，隨便在公路上掃點土，用水一和就成了煤餅。這個舊稱“云中”“平城”的古城，除了石窟、龍壁，還有巧舌如簧的騙子。主人請我們吃了一頓好飯，還上了大蝦和花蛤，訴說它們的難得與鮮美。我覺得還是當(dāng)?shù)氐柠u兔頭更好吃，街邊小攤上一塊錢一個。雁北是指雁門關(guān)以北地區(qū)，山西省的最北邊，以前有個專區(qū)，1993年撤銷了。山高啊，大雁飛來飛去還得找個通道，有詩意也有點清冷寂寥，那大山北邊的苦寒也就可想而知了。大同就屬于雁北，恒山及懸空寺就在大同所轄的渾源縣。我們是從五臺山去的渾源。汽車從五臺山下來，走在平地上，一直吊著的心落了下來。在這里我直觀地感覺了陽光的偉力。南面雖無泛綠，草木已經(jīng)蘇醒，春風(fēng)和煦；背陰的山坡則有大片冰雪，寒氣逼人。在繁峙縣境，山路旁立著一座暗紅色的碑，當(dāng)時覺得顏色異常，走近看寫著“血字碑”三個大字，此碑為繁峙縣交警隊所立，記述了發(fā)生在這里的事故。2001年5月3日，石家莊一輛大客車由于車速過快、連續(xù)剎車制動失靈墜入右側(cè)深溝，造成死亡4人、傷31人特大事故；2002年7月14日，保定一輛大客由于連續(xù)剎車制動失靈墜入右側(cè)深溝，死亡6人，重傷8人，輕傷31人。我好幾次在碑旁路過，在天空暗淡或落日沉沉?xí)r，覺得這里陰氣襲人。古人地理知識有限，認(rèn)為中國有代表性的山水是“五岳四瀆”?！八臑^”中，按照他們的標(biāo)準(zhǔn)，有獨立源頭又能入海，現(xiàn)在只有長江黃河了，淮河已經(jīng)半死不活，濟水早就不見蹤影。山倒是有優(yōu)勢，“五岳”均在，只是與真正的高山相比，在海拔上都太低。嵩山還有個少林寺加持，恒山恐怕是五岳中最沒知名度的。但在當(dāng)?shù)兀@個北岳還是赫赫揚揚的。其實明代以前，北岳恒山在河北的曲陽阜平一帶，明末清初才挪到了山西渾源。伊斯蘭教先知穆罕默德講道時，說信心是成就事物的關(guān)鍵。門徒問他你有信心，能叫那座山過來讓我們站在山頂嗎？穆罕默德對山喊“你過來”，山自然不動，他說山不過來，我們就過去吧。然后爬山站到了山頂。我覺得我們的祖先更高明，想站在北岳之巔，山都不用爬，直接把腳下的山改名就行了。五臺山屬于太行山脈。我們的車什么時候到了恒山，我也不知道。先是在黃土高坡上走，后來逐漸變成了石頭。路下照樣是百米懸崖，令人膽寒。其實不管多險，走北方的山路總比在南方害怕。南方路旁哪怕是萬丈深淵，但因林草茂密，下面并看不清楚。北方路旁缺少植物，尤其是冬天，懸崖下的石頭、湖泊歷歷在目，特別是翻到山下的汽車，散落的玻璃閃閃發(fā)光，時刻在提醒你這里曾經(jīng)發(fā)生過慘劇，不由人不怕。路不寬不說，還坑坑洼洼的，有的坑又大又深，這里經(jīng)常走裝載煤炭的大卡車，又養(yǎng)護不上，路況自然不好。這些大車首尾相接，噴著黑煙嘶叫著與我們擦肩而過，給人強烈的壓迫感。其實如果掉下懸崖，二十米與二百米也沒什么區(qū)別，可人就是怕更深的溝，這是沒辦法的事情。雁北自古是兵家必爭之地。這里是長城以北防備游牧民族侵?jǐn)_中原的最后一道防線了，李廣、尉遲恭、楊業(yè)等名將都曾在此駐防。明代的九邊重鎮(zhèn)，雁北的太原鎮(zhèn)、大同鎮(zhèn)占其二，雁門關(guān)與偏頭關(guān)、寧武關(guān)、平型關(guān)等著名關(guān)口屬于太原鎮(zhèn)，大同鎮(zhèn)還在北邊?，F(xiàn)在人們喜歡扎堆去平遙和祁縣，其實山西有特色的古鎮(zhèn)很多。我曾經(jīng)路過山陰縣的廣武古城，在太原到大同的高速公路上就可以看得很清楚，一個長方的小城堡，也就二十來畝，非常小了，可壁壘森嚴(yán)有型有款，是當(dāng)年防衛(wèi)體系的重要一環(huán)。因時間有限，沒有去。惡劣的自然環(huán)境嚴(yán)重制約農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，為保證軍隊吃飽穿暖，明政府就移民屯田，在雁北形成了民屯與軍屯結(jié)合、軍事與地方一體的社會狀況。現(xiàn)在這里的地名屯、堡、營、寨，還遺留著軍事化的痕跡。明代王越詩：“雁門關(guān)外野人家，不植桑榆不種麻。百里并無梨棗樹，三春哪得桃杏花。六月雨過山頭雪，狂風(fēng)遍地起黃沙。說與江南人不信，早穿皮襖午穿紗?！边@里地處高寒，干旱少雨，土地貧瘠，地雖闊而居民稀，土雖多而耕者少。主要作物是莜麥，“種一坡，打一車，收一簸箕，煮一鍋，吃一頓，剩不多”?！按憾?，民多貧困”，山西富庶地區(qū)的小康人家在此即為“巨富”，當(dāng)?shù)厝俗猿盀椤案F山窮水窮財主”。土改時一個貧農(nóng)控訴，有一年冬天他去地主家，看見他竟然在家吃玉米窩頭！地主辯解說，他家冬天也是吃糠為主，那幾個玉米窩頭是親家送的，他是給小孫子吃的。地主如此，窮人生活可想而知。明代太子太保曹文詔回老家探親后說：“吾見桑梓刮堿為食，每憶之，淚不能禁?！?上世紀(jì)七十年代，“帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們吃上黃窩頭”是優(yōu)秀干部的理想。分田單干后，日子好了點，與其他地方比還是有差距。我們走馬觀花，不可能了解真切。但我在農(nóng)村見過結(jié)婚時水泥做的柜子，用來裝嫁妝，雖說漆得好看，畢竟使用不便。如此變通，歸根到底還是手中沒錢。時值清明，路邊不少人在上墳燒紙。看到那明滅的火光，也不免心生悲涼。這里也有窯洞，但缺門少窗，只有黑黑的洞口，應(yīng)該已經(jīng)廢棄。山上有小院，片石壘的院墻，圍著石砌的小屋，這些小院相對獨立，不成村落。平川的村子民居多為黃土所造，前面有花樣復(fù)雜的大木窗，上面糊著白紙。還有一些房屋又高又窄，身型俏麗?？赡芤驗閾躏L(fēng)，不少房子后面沒開窗戶。村旁生長著一小片一小片雜亂的小樹，勉強可稱為林子，應(yīng)了當(dāng)?shù)亍吧蕉酂o材林，水多無魚蝦”的老話。到了渾源縣境，在恒山的北坡，看到了著名的懸空寺。懸空寺是“恒山十八景”中第一勝景。它位于金龍峽西側(cè)翠屏峰峭壁，整座寺院就像掛在上面。此寺為北魏時期所建，為懸崖上一土紅色的三層樓閣，背西面東，那里正好凹進去一塊，可以為它擋風(fēng)遮雨，底下用十幾根長短不一的木樁支撐。以前這里是南去五臺、北往大同的交通要道，寺院建在這里，除了方便行人進香，還有鎮(zhèn)壓渾河里作祟金龍的用處。因以前曾在電視、圖片上多次看到，所以有點失望?，F(xiàn)實中的寺院沒有電視、圖片上那么漂亮，顏色有些陳舊?？邕^一座小溪上的木橋，走到寺下，向西仰望懸空的寺院，覺得不可思議。走過一道長長的石階，來到寺門。東、西、南三邊皆山，植被很少。南邊遠遠山坡上有一大龍頭，里面噴出一股白水，這是寺前小溪的來源。向北走進寺院，沿著細(xì)細(xì)的木梯向上攀爬。因梯子太小，一人上來或下去，對面的人必須等待。樓梯用鐵皮加固了，一走還是吱吱響。爬到寺院，木板也是吱吱響。懸空寺看上去掛在山壁，其實比較大的殿堂后面石頭都掏空了，建筑一半在石窟一半在外面，有堅實的依托；凌空的部分和棧道架在插入巖石的堅硬木梁上；再加上多根立木支撐，應(yīng)該非常堅固，所以千年不倒。扶著細(xì)細(xì)的欄桿，伸頭向下看，眼暈。倒不是多高，而是這里的樓板、欄桿讓人覺得太舊了，怕不一小心會掉下去。懸空寺初建時，第三層離地有90多米，千百年來風(fēng)雨侵蝕，寺下的積土竟有了40多米，目前高50多米。樓層之間，也由破舊小樓梯相連。寺中各個殿堂，空間極為逼仄，有的小房轉(zhuǎn)不開身。無和尚道士，一派凋零，神像上布滿灰塵。因為空間小，神像都不大，已無彩繪。這個寺供奉的神五花八門，一間較大的三官殿里，并排坐著孔子、老子和釋迦牟尼，這恐怕全國少見，以前只在少林寺見過“三教合流”的一塊石碑。前些年曾在膠東崑崳山一個廟里見過此景，那小廟非常簡陋，當(dāng)時以為建廟的人不懂。懸空寺這樣供奉，難道說北魏這里已經(jīng)儒釋道合流了？雖然空間狹小，第一層的大屋，還是作了賣“工藝品”的商店，在里面呼喚再三，才鉆出了一個服務(wù)員，用極貴的價格向我推銷東西。看懸空寺，再慢也不會超過半小時。下來在門口瞎逛，與這里的工作人員聊天，他說到過青島，對那里的富裕和熱情印象深刻。我暗笑，這老兄也許讓人灌了不少酒吧？聽這位說，他們這里生活很苦，他們每月工資不多還經(jīng)常拖欠。我也告訴他們，他去的是山東最富的地區(qū)，其他地方也是比較窮。當(dāng)然，再窮也比渾源好。這里最先進的設(shè)施，應(yīng)該算那幾個移動式收費廁所了?？吹竭@現(xiàn)代化設(shè)備，想起在大同聽當(dāng)?shù)嘏笥颜f，雁北農(nóng)村的茅廁里有個半尺多的土橛子，人們大便后要在上面擦屁股。這倒稀奇。我見過用秫秸、土塊的，可在這固定的橛子上操作，恐怕要認(rèn)真練習(xí)一段時間。懸空寺下有一小市場，賣各種小東西和食物，有些金屬盒、瓷器上有不雅觀的雕刻、畫像，當(dāng)時覺得涉黃，后來想想，這可能就是復(fù)制的那種古代民間性啟蒙用品。山西朋友請客，吃了一碗據(jù)說全國聞名、好幾位皇帝御享過的“渾源涼粉”，感覺一般。
|
