爺 爺 的 天 空

作者 丨高興福  攝影丨史福貴

我村往東跨過(guò)南北相向的七干溝，就是一片墳塋地，墓碑林立，參差不齊，碑面上鐫刻著逝者的名諱，一年四季猶如從前歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪，不一樣的是他們遠(yuǎn)離了塵世的喧囂，在冥冥的沉寂里，安靜地望著屬于自己的黯淡無(wú)光的天地。

爺爺?shù)哪沟鼐o靠著一條寬敞的明亮大路，路兩邊樹木成行，在微風(fēng)吹拂下，細(xì)碎的葉片，偶爾發(fā)出沙沙細(xì)語(yǔ)，似乎訴說(shuō)著辛酸的往事。

清明時(shí)節(jié)，我踩著已露出新芽的上面的枯草，心情抑郁地走近爺爺?shù)谋?，忽然想起了爺爺在世時(shí)臨終遺言:我走了，別忘了每年給我添新土。我雙膝發(fā)軟，“撲通”跪下去，眼里噙著的淚水情不自禁地流淌下來(lái)，在縹緲的紙煙中，我憶著和爺爺在一起的日子……

追根溯源，我知道粵稽始祖起于棗強(qiáng)遷至利津，克勤克儉知稼穡，惟耕惟讀傳家風(fēng)。據(jù)利津縣志記載，明王朝推行移民就寬鄉(xiāng)和鼓勵(lì)自由民墾荒政策，從洪武二年到永樂(lè)十年，先后有多批移民由山西洪洞縣和直隸棗強(qiáng)縣 遠(yuǎn)遷利津定居。我村原先是一片退海之地，自從黃河決口淤漫土地肥沃，到光緒年間開始有人前來(lái)開荒種地。那時(shí)的村子叫樹林屋子，后又叫安家屋子，成立了東營(yíng)市建立了河口區(qū)，才正式命名為安家。我家譜上記載，延續(xù)到爺爺這輩，是親叔兄弟四人，爺爺最小，我同輩人喊他為四爺爺。爺爺名諱立橋，十四世，血脈相傳。

爺爺命苦，中年喪妻，奶奶三十幾歲撒手人寰，膝下撇下子女五人，父親叔叔和三個(gè)姑姑。聽本族的九叔說(shuō)，奶奶產(chǎn)后中風(fēng)，去利津小李村救治無(wú)效過(guò)世，眾街坊抬著進(jìn)了村。那時(shí)父親七歲，叔叔三歲。奶奶進(jìn)家頭朝南躺在冷床上，懵懂的叔叔圍著奶奶轉(zhuǎn)著還要吃奶。幫忙的街坊們看到這慘痛的一幕，人人掩面落淚。爺爺跺著腳，哭得黑天搶地。

奶奶走得匆忙，一家人悲痛欲絕，爺爺?shù)嗡┻M(jìn)，大病一場(chǎng)。眾鄰居進(jìn)進(jìn)出出，勸慰爺爺不吃不行啊，恁這樣下去不是個(gè)辦法，孩子們不大不小可咋辦哦。爺爺沉默寡言，一聲不吭。過(guò)了些時(shí)日，經(jīng)鄰居們勸解，爺爺終于想通了，并且堅(jiān)強(qiáng)地挺著，默默地領(lǐng)著一家人度日。

后來(lái)，三個(gè)姑姑相繼出嫁，父親和叔叔也成家立業(yè)，而爺爺卻終身未娶，獨(dú)自支撐著，踉蹌在人生坎坷的旅途中。

我的出生，給爺爺帶來(lái)了歡樂(lè)，讓他繃著的臉有了久違的笑容。我記得幼年蓋屋時(shí)，父親請(qǐng)來(lái)后畢村的孟木匠拾掇梁檁。母親伺候木匠弄了幾個(gè)下酒菜，剛端上八仙桌，爺爺就把我抱在懷里，問(wèn)我想吃什么，我手一指，爺爺就趕快給我用筷子夾過(guò)來(lái)。孟木匠看不服了:老弟呀，恁把孫子慣得沒(méi)樣了。爺爺笑而不答，好像我吃了比爺爺吃了還高興，這就是所謂的隔輩親吧。

爺爺個(gè)頭不高，長(zhǎng)得干凈利落，記性特佳，打得一手好算盤，入社的時(shí)候被干部聘請(qǐng)去范家棉站當(dāng)了會(huì)計(jì)。老人們講，別人的算盤打多少遍對(duì)不準(zhǔn)數(shù)，請(qǐng)爺爺去一遍就準(zhǔn)確無(wú)誤，十里八鄉(xiāng)都知道爺爺是鐵算盤，個(gè)個(gè)佩服得五體投地。爺爺憑一技之長(zhǎng)，養(yǎng)活了一大家子人。在最貧瘠 的歲月里，爺爺精心呵護(hù)著他的孩子們，沒(méi)有一人因餓而掉隊(duì)。爺爺把苦楚深深地埋在心底，從不向人傾訴，忍受著孤獨(dú)和寂寞。在我的記憶里，爺爺常年穿一身黑色衣服，雪白的頭發(fā)和胡子，面色紅潤(rùn)，慈眉善目，手里不離一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋，每抽完一鍋，抬起左腿往鞋底上磕兩下，然后吹吹煙嘴，把裝煙的布袋繞在煙桿上，往褲腰前一塞，會(huì)心地笑笑，那種知足的神情，讓我至今不忘。爺爺一生心胸坦蕩，待人溫和，清貧簡(jiǎn)樸，正直善良，為人忠厚，博愛(ài)寬容，與世無(wú)爭(zhēng)，為家庭禪精竭慮，傾盡心血，默默無(wú)聞地踐行著自己的人格魅力，贏得了世人的尊重和敬仰。

我很小的時(shí)候，和爺爺住一間屋，同蓋一床被子?；璋档拿河蜔粝?，爺爺教我打算盤，教我背小九九，我好像成了他的全部。爺爺對(duì)我溺愛(ài)有加，可我天性頑皮，不思進(jìn)取，算盤一直沒(méi)打好，但成家后過(guò)日子的算盤打得還是不錯(cuò)。我慶幸的是爺爺從孤獨(dú)中走了出來(lái)，陪著我或我陪著爺爺度過(guò)了那段最難忘的也是最幸福的時(shí)光。

爺爺?shù)膶檺?ài)，養(yǎng)成了我撒嬌淘氣的壞毛病。有一次惹爺爺生氣的場(chǎng)景，我至今記得非常清楚。那天父母下洼干活，我和爺爺在家，這時(shí)來(lái)了個(gè)走街串巷賣糖葫蘆的，爺爺摸遍了全身也沒(méi)摸來(lái)一分錢，說(shuō)等爹娘回來(lái)再買。我哪里曉得爺爺身上從來(lái)不帶錢，大小事務(wù)由爹娘打理。我先是哼哼唧唧，后是搓腳打滾，把爺爺氣得夠嗆。爺爺無(wú)論咋哄勸，我也不起來(lái)，爺爺氣急了拿過(guò)豎在門口的掃把，高高地舉起來(lái)，說(shuō)我再不站起來(lái)就打我了，然而那掃把始終也沒(méi)落下來(lái)。

時(shí)間過(guò)得飛快，我已經(jīng)長(zhǎng)到十幾歲了。那年，我見爺爺發(fā)了一次無(wú)名大火，娘趕集買了斤熟肉，說(shuō)爺爺年紀(jì)大了，給爺爺補(bǔ)補(bǔ)。這下娘可惹下事了，爺爺不吃不喝，陰沉著臉，氣呼呼的。爹回家吃飯不明就里，劈頭蓋臉把娘呵斥一頓，娘委屈地哭了。娘問(wèn)咋惹爺爺生氣了，爺爺?shù)莱鰧?shí)情。爺爺說(shuō)我娘不會(huì)過(guò)日子，等我大了娶了媳婦再享用不遲。唉，其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)有錯(cuò)，都是窮字惹的禍。

1970年春天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)安排爺爺去新灘屋子種瓜園。爺爺認(rèn)真能干身體好，德高望重，村里人人放心。爺爺把地整平，分成一壟又一壟，種上西瓜，黃面瓜，黑面瓜，芝麻蜜，一窩猴等等，他精心護(hù)理，猶如呵護(hù)孩子般細(xì)致。不久，青翠欲滴的瓜園成了一道美麗的風(fēng)景。每逢社員們?nèi)ヤz地勞作，爺爺總是摘上幾筐各色各樣的瓜準(zhǔn)備著，讓他們吃個(gè)肚兒圓。社員們夸爺爺脾氣好，種的瓜也甜。

從村莊到園屋子繞過(guò)羊欄河有十幾里，小孩們沒(méi)出玩耍，噶伙著就愛(ài)往哪里跑。爺爺讓孩子們吃夠了，回家還帶上幾個(gè)。孩子們仿佛很懂事，從來(lái)不糟蹋爺爺?shù)墓蠄@。

實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任之后，爺爺離開了他心愛(ài)的瓜園，又和我住在了一起。爺爺回家好久悶悶不樂(lè)，只有我知道爺爺?shù)男乃?。爺爺人雖然回家了，他的心仍逗留在那塊魂?duì)繅?mèng)繞的土地上。而執(zhí)著和眷戀，緊鎖在眉宇間不能舒展開來(lái)。

這年?duì)敔敳〉沽耍贈(zèng)]起來(lái)，于1984年10月壽終。后來(lái)，在北京生活的小姑回家探親，她出資我出面，給爺爺在我村的墳塋里立下第一塊墓碑。這塊碑極像爺爺生前的個(gè)頭，平凡而又偉大。