仲秋時節(jié)，陰雨連綿，涼意如約而至，應(yīng)了那句“一場秋雨一場寒”的俗話。在這農(nóng)村最忙的時節(jié)，鎮(zhèn)上的扶貧工作也開展得如火如荼。為了讓貧困戶們更好地過個團(tuán)圓節(jié)，鎮(zhèn)上的扶貧干部們都忙著拎著米面到貧困戶家里去走訪慰問，我作為最基層的包村干部當(dāng)然也不例外。

灰蒙蒙的天空下到處彌漫著潮濕的空氣，小雨絲毫沒有要停的意思，我獨(dú)自開著車去往村里的路上。平時路上堆糧、翻糧的人們也在這個小雨天難得躲起了清閑，路兩旁孤零零只剩下用雨布遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的玉米堆。小路上除了來往的車輛，比往日多了幾分冷清。街口的村碑在沒有多少葉子遮擋的樹旁邊格外顯眼，街道兩邊棗樹上的棗被雨水打落了不少。

第三條胡同左拐，正要習(xí)慣性打轉(zhuǎn)向燈的我，緊接著自嘲的一笑，怎么糊涂了，老劉同志怎么可能還在呢！

老劉是我剛工作時幫扶的第一個貧困戶。

記得第一次跟老劉見面也是一個陰天，村書記在前面帶著路，我跟著來到了一個普通的農(nóng)家院里。老劉正在院子里那棵比房子還高的棗樹底下?lián)]著竹竿打棗，鋪在院子里的包袱上已經(jīng)堆了滿滿的一層。

看到我們進(jìn)門，他連忙放下手里的竹竿，迎了過來。身著一件看上去有些年份的青布衣褂，一米七左右的個子被微駝的背又壓矮了幾分，黝黑的帶著莊稼氣的面龐，老劉給我的第一個印象就是有著北方農(nóng)民自帶的那種樸實(shí)、憨厚。

因?yàn)閬泶謇锏膸头龈刹窟€有其他同事，村書記介紹完后就趕往了下一戶。因?yàn)槌醮我娒娴木兄?jǐn)，接下來就是我跟老劉我問一句，他答一句的聊著，聊的無非就是扶貧表格上提到的那些內(nèi)容。

看著那滿樹通紅的棗，我忍不住摘了一顆放在嘴里，隨后喊了一句“大爺您家這棗真甜啊！”看著我摘棗，往身上擦，扔到嘴里這套熟練的動作，老劉呵呵地笑了起來，“看來你也是個農(nóng)村出來的娃啊。”我撓著頭不好意思地答應(yīng)著，這一笑也就少了剛見面的生分。老劉忙從筐里捧了一把棗遞到我手里，就這樣邊吃邊跟老劉聊了起來。這一聊就從棗樹聊到了老劉的二十歲。

當(dāng)年老劉也是村里能人，他是村里最早的一批共產(chǎn)黨員，擔(dān)任民兵連長，同時也是生產(chǎn)隊(duì)長，在艱苦的歲月里為生產(chǎn)隊(duì)里做了不少貢獻(xiàn)。后來日子逐漸好了，老伴卻病了，這一病就是二十年。老劉的獨(dú)女又遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，這些年來，全憑著老劉在莊稼地的收入維持著生計。就在前幾年老伴也走了，只剩下了老劉自己維持度日。

一開始我管老劉稱呼著劉大爺，可是老劉堅(jiān)決不同意，他笑里帶著嚴(yán)肅地說，“我當(dāng)民兵連長那會兒，互相之間都稱呼同志，同志不分年齡大小，你就叫我同志就行。”我推辭不過，從那開始我就給這位樸實(shí)中帶著點(diǎn)倔強(qiáng)的老大爺稱呼為老劉同志。

老劉家的棗樹每年都會結(jié)不少，吃不了的就會曬干了存起來，我每次去他家臨走時，他都會往我口袋里捧一大把棗，也許老劉認(rèn)為這是表達(dá)感激的一種方式。?

老劉住的還是幾十年前的土坯房，雖然說村里不止一遍給他修過，也對房基都加固過，但是真有了惡劣天氣還是不免讓人擔(dān)心。跟村里書記商量后，將這一情況匯報給了扶貧辦，經(jīng)過審核、批準(zhǔn)，沒過多久，老劉的土坯房就變成了新的磚瓦房。我打聽到老劉搬家那天，前去祝賀，老劉破天荒喝了點(diǎn)酒，也說了很多，雖然不免提起了那個動蕩的歲月、苦難的日子，但是嘴上始終掛著笑。后來村里建起了“老年扶貧幸福院”，我多次勸老劉去那里住，有人做飯、有人伺候，冬暖夏涼，這些我自認(rèn)為比較豐厚的條件，都被老劉那句“好不容易有了磚瓦房，我可不舍得離開”給“堵”了回來。?

我因工作需要去外地出差一個月，出差期間我收到了村書記發(fā)來的短信，說老劉走了，村委把后事都料理好了。老劉從今年開始身體就非常不好，雖說走的事有心理準(zhǔn)備，但是聽到后，還是不免傷感。

對于幫扶干部來說，包貧困戶也許只是他工作中的一部分，或者說某個環(huán)節(jié)，但是對一個貧困戶來說，有可能是希望，是寄托，是孤獨(dú)和寒冷中的一縷暖陽。?

想起了往事，我停下車，順著胡同來到了老劉家的院門口，從墻外能清楚地看到院內(nèi)的棗樹，棗依舊都掛在樹上，有的熟裂了，有的被鳥啄爛，沒有了往年通紅喜慶的場景。?

這時電話響起，村委的小王打來了電話，“快過來吧，李大娘剛回來?！甭牭竭@，我便開著車載著慰問品往另一戶家中趕去。