《人間失格》是太宰治一部半自傳性作品。作者太宰治出生于1909年,于1948年投水自殺?!度碎g失格》便是他生前最后一部作品。 “所謂世人,不就是你嗎?”未讀這本書之前,我便被這句溫情的話語給迷住了。可讀完后卻發(fā)現(xiàn),它并不是一般的“情話”。 這樣一句簡單的話語,竟然道破了這個世界的真相,為我們揭露了一個普遍卻又殘酷的事實。 本書的主人公大庭葉藏所經(jīng)歷的人生苦難,與其說是一種個例,是作者太宰治的親身經(jīng)歷的影射,是故事中主人公葉藏一生的符號。倒不如說是一種普遍現(xiàn)象。 事實上,我們每一個人都是那個“世人”,也是那個所謂的“大庭葉藏”。 有人說,讀不懂《人間失格》的人,是幸福的,愿你永遠也不要讀懂這本書。 這樣的言論,可謂是甚囂塵上。然而他們卻忽略了一個很重要的事實。永遠活在溫室里的花朵,是沒辦法獨自面對冬日刺骨的風霜的。 關(guān)于這點,我十分認同羅曼·羅蘭的觀點:世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之后依然熱愛生活。 死、墮落、沉淪是一件再簡單不過的事。按照弗洛伊德的理論來說,便是徹底遵循“本我”的意愿,讓自我成為本我的奴隸,讓超我徹底淪陷,永遠被禁錮在絕對自我的牢籠中。從此,變成一具行尸走肉,就像壯年時期的葉藏那樣活著。 生為為人,何以為人。葉藏在這場生死角逐中終是失敗了。這也是人間失格的另一種解釋,便是喪失了做人的資格。這無疑是悲涼的。可是,我們尚未失敗,不是嗎? 我們很多人在讀這本書時,容易心生一種恐懼感,一種讓人毛骨悚然的感覺。那是因為這本書把人世間最殘酷的真相,一一揭露而出,讓人瞠目結(jié)舌、無法接受。 人們往往更愿意接受美好的事物,不是嗎?這容易讓人心生向往,使人獲得快樂。這也是我們每一個人的人生追求。而事實上,當初的葉藏又何嘗不是如此呢? 這篇文章將圍繞葉藏的一生進行展開,讓我們伴隨著他的人生軌跡,找到我們在面對生活時的正確決策方式。 個體自我與社會自我的矛盾,是導(dǎo)致葉藏精神熵增值的原罪。幼年的葉藏,自我認知萌芽,看清現(xiàn)實,卻沒能處理好自我與現(xiàn)實世界的關(guān)系,導(dǎo)致成就了他悲哀命運的導(dǎo)火線故事的主人公大庭葉藏出生在一個官宦世家。優(yōu)渥的條件,過早萌發(fā)的自我覺醒,讓他成為了一個“早熟”的人。年紀輕輕的他,便看破了世間的“真相”。 當然,這在他看來所謂的真相。事實上,只不過是真相的“片面”罷了。 葉藏自小性格懦弱,對人類生活充滿恐懼與不安。他是一個害怕?lián)肀腋5娜?。甚至覺得連觸碰到棉花都會覺得疼痛。他也是一個極度敏感的人。其實這一點,跟本書的作者太宰治十分相似。 就是這樣的葉藏,在幼年時,選擇了一種“討好”式的人際交往方式。他認為“迎合”與“討好”,才是獲得良好人際關(guān)系的秘訣。 葉藏自認為看清了現(xiàn)實,選擇以隱藏真我的方式,來擁抱現(xiàn)實。他認為人類的心口不一,才是活下去的“妙諦”。 葉藏無疑是生活中的一個弱者。他的早熟,以及優(yōu)渥的條件,在一定意義上來說,是一種得天獨厚的優(yōu)勢。倘使能夠好好利用,他本將擁有無可限量的未來。 可是,他為了討好這個世界,放棄了自我。他明明不喜歡父親送的禮物,卻為了迎合父親,表現(xiàn)出極度喜愛的樣子。 校園生活很是無聊。在學(xué)校里,他成為了嘩眾取寵的那一個。我想,回顧校園生活,幾乎每一個人所在的班級中,都曾有過這樣一個“活寶”。喜歡以扮丑、搞笑表演、降低自尊來博得對方的歡心,贏得對方的注意力,獲得高度的存在感。 這是“他”在面對這個世界時,所選擇的一種決策方式。事事以對方為主,自己的存在感極低,從不釋放自我,就像一只寄生在“他人”身上的寄生蟲。因為自己沒法生產(chǎn)出足夠的養(yǎng)分,維持生命、供自己成長,只能依靠外在的聯(lián)結(jié)來“續(xù)命”。 《人間失格》劇照 幼年期的他,便是過度崇尚“丑角精神”,使得他持續(xù)沉溺于自我的世界中,這也成為了他后來一步步淪陷的導(dǎo)火線。 “生而為人,我很抱歉?!笔侨~藏最大的悲哀。 可是事實上,討好,也并不是一種完全錯誤的決策方式。凡事都需要一個度。在適度的范圍內(nèi),迎合他人,可以給人以舒適的感覺。 但是,必須注意是適度地討好。這也是人際交往的底線。同時,在與他人獲得了最基本的正常聯(lián)結(jié)后,也應(yīng)該讓自己在他人面前釋放出一定程度的真實的自我。這更是迎合他人的前提條件。以誠相待,才是人際交往的實質(zhì)。 當然,事實上,在這個時期,葉藏也是有一個美好世界的愿望的。不然,他不會選擇以這樣一種方式去迎接世界,選擇一種“超然物外”的看似積極的人生態(tài)度。 同時,葉藏選擇以取悅他人,獲得自尊感、自我的滿足感。這里,他還帶有一種心高氣傲的得意,一種凌駕于眾人之上的孤獨的喜悅與情懷。正是因為他的自卑,才導(dǎo)致自傲。 現(xiàn)實生活中,越是自卑的人,往往越是炫耀。他炫耀什么,就說明他越缺乏什么。過度的自傲,導(dǎo)致他喪失了走上正確人生道路的機會。因為他看不清正確的道路,無法分清現(xiàn)實與理想,一葉障目。 而年少時期的葉藏,其實也是很多人初面社會時的真實寫照。為了融入他人,為了合群,而選擇適當?shù)胤艞墶?/strong>可是葉藏卻終是放棄得太多,失去了度,導(dǎo)致適得其反。他曾幻想做世人眼中“天真純潔的好孩子”,卻終究是黃粱一夢。 錯誤的自我認知、錯誤的決策方式,加上殘酷現(xiàn)實的抨擊,導(dǎo)致葉藏以“人性的沉淪”來降低精神熵。葉藏在錯誤的認知和決策中,愈演愈烈,一步步淪陷,是生而為人的悲哀。求而不得的無奈,精神熵的不斷遞增,導(dǎo)致了他人性沉淪的惡性循環(huán)。葉藏是一個脆弱的人。這是他的劣根性。 葉藏所生活的年代,便是作者所生活的年代。當時社會動蕩,日本正處于從農(nóng)業(yè)國向工業(yè)國的轉(zhuǎn)變狀態(tài)。各種新思想的萌芽,世道的混亂,加劇了社會矛盾。 當時,法西斯主義萌芽,軍國主義誕生,社會達爾文主義盛行,日本封建文化與三股思潮的匯流,導(dǎo)致極端利己主義、弱肉強食觀念大行其道,成為了一種理所當然的普遍存在。 葉藏與作者太宰治性格的養(yǎng)成,以及世界觀的形成,便是與當時所處的時代環(huán)境密不可分。 《人間失格》劇照 處處碰壁、心灰意冷的葉藏,曾與情人約定好自殺(太宰治在21歲時,曾和銀座咖啡館女侍一起投海自殺,但未遂)。結(jié)果,情人身死,自己自殺未遂,成為了家族的笑柄,為家族蒙羞,以至于父親因此與他斷絕關(guān)系。 可見,葉藏所在的家庭中,親情關(guān)系十分淡泊。家人關(guān)系中透著諷刺的虛偽。 后來,葉藏只得寄生在父親的朋友家,過著“不見天日”的生活,再度以一個“小丑”的身份活著??蛇@次,他卻由曾經(jīng)的“扮丑”過渡成為了他人眼中真實的“小丑”。丑陋,成為了他的代名詞。他擁有了再也無法抹去的人生污點。遭受著他人異樣的眼光和毫不留情地非議。 在他出事后,原本天天混在一起的好哥們,那些他往日里“好好供奉”著的好哥們。對他的態(tài)度,一落千丈。朋友對他的利用,讓他頓感世態(tài)炎涼。原來,他曾經(jīng)努力去取悅的一切,都不過是竹籃打水一場空。 人情依舊是如此涼薄。社會現(xiàn)實的冷酷殘忍是插在他心口上的一把刀,讓他瀕臨窒息。 這段時期的葉藏,身心飽受煎熬。他心中曾飽含著對美好世界的向往,可是事實終沒能讓他如愿,而是一次又一次摧殘著他的意志。 然而,更悲哀的是,此時的葉藏依然堅定認為妥協(xié)退讓才是活下去的方法。緊接著,在所謂朋友的帶領(lǐng)下,他不斷地學(xué)習(xí)人性的種種卑劣。 《人間失格》劇照 他開始不斷地自我放逐,酗酒,自殺,參加非法的馬克思主義社團(太宰治曾參加左翼運動),用藥物麻痹自己(太宰治曾鎮(zhèn)痛劑上癮)。在窮困潦倒之際,竟然還偷拿女人的衣服去賣。可謂是無所不用其極,為人處事毫無底線。 這些都是他自我救贖的方式,一種錯誤的方式。所有的這些,導(dǎo)致他不斷地沉淪,成就了惡性循環(huán)的開端。 他認為,只有以這樣自我毀滅,以及變態(tài)的方式,才能讓他的靈魂得到慰藉,才維持精神世界的短暫穩(wěn)定。事實上,他也從這些人性的卑劣中,得到了可恥的快感。同時,他認為他所做的一切,都是對現(xiàn)實世界的控訴,是一種理所應(yīng)當?shù)摹胺磁选笔侄巍?/strong> 然而,生活終歸是現(xiàn)實的,過分地崇尚現(xiàn)實的殘酷,并以此作為借口進行逃避,無疑是一種徹徹底底的消極主義。 葉藏便是在這極端的生活方式中,不斷地拓展人性沉淪的深淵,并以此為樂。一種病態(tài)的思想,正在逐步被強化,成為一種根深蒂固的存在。一步步泯滅著他的良知,讓他成為了一個十足的無賴。 同時,他也妄想用這樣的方式,來吸收來自他人身上的養(yǎng)分??墒?,事與愿違。想要的往往得不到,求而不得是人生的常態(tài)。 最終,導(dǎo)致他精神世界的持續(xù)動蕩,甚至到后期演變成為徹底的無序狀態(tài)。一直以來,于葉藏而言,只有依靠獲取外在提供的能量,才能讓他的精神世界保持有序狀態(tài)。 得不到,便會痛苦,痛苦則導(dǎo)致思想的混亂,混亂則致使愈加渴望外在能量來維持精神世界的有序狀態(tài)。最終,所有的渴望破滅,獲得能量的行為失敗,導(dǎo)致他更加痛苦,形成了惡性循環(huán)的閉圈。 妻子良子,是他在人世間捉住的一根救命稻草,也是導(dǎo)致他精神熵值爆表的炸彈。精神世界極度無序狀態(tài),使得葉藏的精神世界徹底崩塌,成為了“精神病患者”。他已經(jīng)無法再吸取外在世界的養(yǎng)料。妻子良子是葉藏存留在心底的最后一絲美好幻想。他認為,只有如良子一樣純潔的人,才能給他帶來最后一絲可能的救贖。 然而,現(xiàn)實再次事與愿違。良子的無條件信任,導(dǎo)致她被“丑陋”所玷污。而親眼目睹這一切的葉藏,此時才發(fā)現(xiàn)“純潔無瑕的信任竟是罪惡之淵”。 他的精神世界,再次受到重創(chuàng)。他本想當作什么事都沒發(fā)生,假裝大度,繼續(xù)扮演自己曾經(jīng)的角色。可是,他失敗了。 因為良子事件,已然成為了本就千瘡百孔葉藏的最致命毒藥。他的精神世界從此分崩離析。他再也無法依靠任何力量,去維持他內(nèi)心世界的穩(wěn)定。無論他采取人性最卑劣的手段去獲取快感,都不能再為他的精神世界注入一絲喜悅。 他已經(jīng)完完全全成為了人世間的“異類”。 太宰治照片 他曾是一個“天真純潔的好孩子”。他也曾對幸福的人生,有過執(zhí)著追求。他曾渴望、向往美好的社會??墒窃?jīng)他有多純潔天真,現(xiàn)在他就有多慘烈。 同時,他的天真純潔導(dǎo)致他的結(jié)局慘烈,這與良子純潔導(dǎo)致她慘烈的最終結(jié)局,不謀而合。這兩個人結(jié)局的呼應(yīng),則更加論證了作者的觀點:“純潔無瑕的信任竟是罪惡之淵”。從而,解釋了葉藏悲劇事件發(fā)生的必然性。 葉藏是悲哀的。他終是沒能成為自己的英雄。 總結(jié):我們應(yīng)當學(xué)會完成個體自我與社會自我的有機統(tǒng)一。同時,充盈自己的精神世界,不絕對依賴外在的能量來維持自身精神世界的穩(wěn)定,做一個精神熵值低的人。如何正確地認識自我,處理個體自我與社會自我的關(guān)系,管理好自己的情緒,充盈自己的精神世界,是一個人一生的命題。 小說中的三張照片,展現(xiàn)了葉藏幼年、青年、壯年時期的變化。從強顏歡笑到矯飾輕薄,最后到面無表情的“死相”,成為一個“永遠的少年”。 從現(xiàn)實意義來說,葉藏的悲哀、痛苦,其實是我們所無法親身體會的。因為從時代來看,葉藏的悲劇是發(fā)生在二十世紀。 可是事實上,當今的社會中,葉藏式悲劇卻依舊屢見不鮮。因為對應(yīng)到他身上所發(fā)生的類似的事件,類似的經(jīng)歷,縱觀每一個時代,都是同樣普遍的存在。 太宰治照片 而這本小說的價值之所在,便是可以以他為媒介,揭露出現(xiàn)代人的困惑與迷失,從而找到適合人類本源性的生存方式。同時,我們該如何面對人世間的這份真實性。 葉藏的最終結(jié)局是走向了自我毀滅。肉體上的自殺、精神上的自殺,他都占據(jù)了。 關(guān)于自殺,加繆在他的隨筆《西西弗的神話》寫道:“真正嚴肅的哲學(xué)問題只有一個,那就是自殺。
這也是本文最后所要揭露的觀點:面對人世間的真實性時,我們應(yīng)當堅持奮斗,努力抗爭。 葉藏軟弱的根源,很大一部分源自于日本的文化,日本式的行事風格和崇尚精神是“和”。然而,我認為,“和”本身并沒有錯,但是不能毫無底線地“和”。這也是葉藏式悲劇給予我們的重要警示。 《人間失格》劇照 那么,視角轉(zhuǎn)換至我們,我們又當如何實現(xiàn)個體自我和社會自我的有機統(tǒng)一呢? 從本質(zhì)上來說,自強不息,努力奮斗,通過實踐創(chuàng)造物質(zhì)財富和精神財富,滿足他人與社會的需要,便能實現(xiàn)社會對自我價值的認可,實現(xiàn)個體對自我的滿足。 同時,我們還應(yīng)當擁有正確的自我認知,采取正確的決策方式,守住自己的底線。 此外,我們還應(yīng)當學(xué)會充盈自己的精神世界,讓自己的精神熵處于低限度的狀態(tài)。 首先,我們應(yīng)當學(xué)會管理好自己的情緒,做自己情緒的主人,做一個情緒穩(wěn)定的人。內(nèi)心擁有自己的信念,不隨波逐流。 其次,讀萬卷書,行萬里路。開闊自己的視野,不局限于自己的固有認知。找到自己的信仰、精神追求、人生愛好,擁有一個遠大卻可以有機會實現(xiàn)的目標。 當然,我們也需要好好鍛煉身體,擁有一個強健的體魄。認真地工作,不斷地學(xué)習(xí)。積極參加有益的文化活動,接觸來自各個層面能激勵自身正能量的人。 以上這些,都能幫助我們充盈自己的精神世界,讓我們成為一個“精神熵”低的人。 |
|