記得把我設(shè)為星標(biāo)哦，不然就看不到我了

1966年8月24日，老舍在太平湖邊徘徊了一整天。臨近午夜，老人慢慢走向湖中心，湖邊留下了上衣、手杖、眼鏡和鋼筆。

25日清晨，兒子舒乙從燈市口的家趕到太平湖認(rèn)領(lǐng)父親的遺體，這兩個地方隔了7公里，一個老人走這段路大概需要1小時40分鐘。

因?yàn)闆]有留下任何遺言，老舍為什么選擇在太平湖了結(jié)生命始終是個謎。

舒乙后來給了一個最合理的答案：“他可能是去找自己可愛的母親去了。”

當(dāng)年的太平湖位于北京舊城墻外的西北角，湖的南邊大概也就是一墻之隔的距離，是觀音庵胡同（現(xiàn)在叫大豐胡同），這個觀音庵胡同就是老舍母親晚年的住處。

1942年8月，身在重慶大后方的老舍往北平寄了一封給母親的祝壽信。12月26日，北平的回信來了。老舍直到入夜才敢拆開信：母親已經(jīng)去世一年了。

1943年4月，老舍寫下《我的母親》，許多人大概讀過其中這一段： “人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的?！?/p>

所以23年之后，當(dāng)67歲的老舍被紅衛(wèi)兵毒打，萬念俱灰之下，他選擇去找媽媽，去尋他的根。

老舍只提到母親姓馬，生他那年已經(jīng)41歲。這個歲數(shù)放到現(xiàn)在也是絕對的高齡產(chǎn)婦，更不要說120年前。

所以生下老舍的那個晚上，母親昏迷了半宿，是老舍的大姐一直把他摟在懷里——大姐當(dāng)年20出頭，已經(jīng)出嫁了。

母親只在鬼門關(guān)走了一遭，父親舒永壽卻在老舍一歲半的時候撒手人寰。1900年，八國聯(lián)軍進(jìn)了城，在北平當(dāng)兵的舒永壽戰(zhàn)死在巷戰(zhàn)的炮火中。

▲ 老舍一家（左起：胡絜青，舒文，舒乙，老舍，舒雨，舒濟(jì)）

“皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰” ，家里除了一歲半的老舍，還有他十歲的哥哥，十二歲的三姐，三個孩子全靠母親一人庇護(hù)。

聯(lián)軍進(jìn)到老舍家里，先是一刀刺死門口的老黃狗，然后入室搜刮，當(dāng)時老舍就躲在一個倒扣著的破衣箱下面，母親拉著兩個大孩子坐在墻根不動。

后來母親搬起箱子才找到了這個最小的孩子，按照老舍的話說，如果那個箱子不是空的，“我早就被壓死了”。

每每遇上這樣的場面，母親總是把心橫起來，不慌不哭，“淚會往心中落”。

孩子活下來了，就要吃食，單靠父親的撫恤金養(yǎng)活這幾個孩子很困難。在老舍的記憶里，母親的手終年都是鮮紅微腫的：一家老小的生計，全在給人家洗衣縫衣的活兒里。

這是一個做事永遠(yuǎn)不肯敷衍的母親，所以哪怕是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也能給洗得雪白如新。到了晚上，母親和三姐抱著一盞油燈開始縫縫補(bǔ)補(bǔ)，一直到半夜。全年無休的母親總不忘記收拾院子，父親留下的石榴和夾竹桃，每年到了夏天都會開出許多花。

幼年的老舍不明白母親和三姐為什么每天都在忙活，但只要她們做事，老舍總是跟著：“她們澆花，我也張羅著取水；她們掃地，我就撮土。”

這大概是大字不識的母親給老舍的第一份生動的教育，關(guān)于清潔，關(guān)于秩序。

▲ 1954年5月，老舍夫婦在自家院中賞花

那個年代的孩子都是要早當(dāng)家的，何況一個早早就沒了父親的孩子。

老舍對哥哥的記憶很模糊，因?yàn)楦绺缧⌒∧昙o(jì)就做了學(xué)徒，或者上街賣些櫻桃花生之類的小東西，母親每次總是含淚把他送走，沒過兩天又含淚把他接回來。

所以當(dāng)老舍小學(xué)畢業(yè)之后，親朋好友都勸他趕緊去學(xué)一門手藝，畢竟家里最小的兒子能掙錢了，才算是替母親分了最后一份憂。

▲ 老舍在家中賞玩三彩陶俑

但是老舍做了一個有些“大逆不道”的決定：他選擇了繼續(xù)讀書。14歲的老舍考上了京師第三中學(xué)（現(xiàn)北京三中），但幾個月后因?yàn)榧彝l件困難不得不退學(xué)。

退學(xué)這件事，沒有把老舍逼到“學(xué)門手藝”那條路上，他的思路變成了怎樣才能上學(xué)不花錢。同年，北京師范學(xué)校招生，1000個人報名只招50個，結(jié)果老舍還真就考上了：制服費(fèi)、伙食費(fèi)、書費(fèi)、住宿費(fèi)，這些統(tǒng)統(tǒng)由學(xué)校包了。

然而即便是學(xué)費(fèi)全免，做母親的還是犯了難，因?yàn)槿雽W(xué)要交十元保證金。這在當(dāng)時來說絕對是一筆巨款，做母親的用了半個月時間東拼西湊才籌到這筆錢，然后含著淚把小兒子送去學(xué)校。

“兒女的生命是不依順著父母所設(shè)下的軌道一直前進(jìn)的” ，這是老舍第一次與母親真正意義上的分離。自那以后，母子聚少離多。

不過對老舍的母親來說，最痛心的倒是另一件事：三姐也終于要出嫁了。

自父親去世以后，這個家的一切事務(wù)都是母親和三姐共同在操持，在老舍的記憶里，如果母親對這幾個兒女還有所偏愛的話，“她應(yīng)當(dāng)偏愛三姐”，因?yàn)椤叭闶悄赣H的右手”。

老舍用一段無可復(fù)制的經(jīng)典白描還原了三姐出嫁當(dāng)天的場景：

“當(dāng)花轎來到我們的破門外的時候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色——那是陰歷四月，天氣很暖。大家都怕她暈過去?？墒?，她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐的走去?！?/p>

母親的“右手”就這么生生被割去了。對這個在槍炮聲中庇護(hù)過孩子的母親來說，女兒出嫁這件事，怕是比滿城血光還讓人難以承受。

三姐出嫁了，哥哥不在家，小兒子住在學(xué)校，母親還像往常一樣把院子收拾的干干凈凈，但從早到晚也沒人跟她說一句話。

1918年，19歲的老舍自師范學(xué)校畢業(yè)之后，被安排到方家胡同小學(xué)任校長，那一夜，老舍和母親都沒有合眼。

“以后，您可以歇一歇了！” 看著“叛逆”的幼子也終于能掙錢養(yǎng)家了，母親沒有說一句話，只是止不住的流淚。這淚恐怕不是為“歇一歇”而流：。孩子們越有出息，家里越要空蕩蕩了

那年的除夕，老舍給學(xué)校請了兩個小時的假，然后穿過各種喧囂的街市，回到了清爐冷灶的家中。

母親是沒有料到的，只是望著回家的孩子一個勁的笑。直到聽說孩子馬上又要返回學(xué)校，笑著的母親愣住了，半天才緩過神來，嘆了口氣。

臨到該走的時候，母親抓了一把花生遞到孩子手上，“去吧，小子！”街市上還和來時一樣的熱鬧，那個剛回家又馬上離開家的孩子卻什么也看不到，“淚遮迷了我的眼”。

夜深了，沒人知道母親后來是怎么過的除夕。

用老舍自己的話說，他這輩子讓母親傷心的事實(shí)在做了太多——

23歲那年，母親給最后這個孩子安排了一樁婚事，女方那邊都點(diǎn)頭了，這邊老舍卻堅(jiān)決不同意。因?yàn)檫@件事，老舍說了一生中最傷母親的一句話： “您要是不退，我就不再養(yǎng)活您?！?說完就后悔了。

老舍全家福

后來是三姐說情，母親才退掉了這樁婚事。 老舍因?yàn)樾呃ⅲ脦滋觳桓一丶?，結(jié)果有一天鬼使神差的摸回了家，一頭就栽在地上不省人事。 母親趕緊找大夫來看，大夫下了猛藥這才醫(yī)好了病，病是好了，老舍的頭發(fā)卻因?yàn)樗幮远嫉艄饬恕?/p>

26歲那年，老舍前往英國，在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院出任講師，這一別又是五年。老母親七十大壽，幾個出嫁的姐姐都回去祝壽，唯獨(dú)小兒子遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，飯桌上，老太太只喝了兩口酒，很早就睡下了。姐姐們看得出來，老太太這是想念幼子了，卻不便說出來。

▲ 1924 - 1929年，老舍赴英倫講學(xué)，期間創(chuàng)作了經(jīng)典劇作《二馬》

七七事變之后，老舍從齊魯大學(xué)離開，只身前往武漢，次年又趕赴重慶，那時的北平又和當(dāng)年一樣被鬼子占據(jù)了。年近八十的老母親還在北平那間院子里，日夜思念她的小兒子。

自那以后，老舍和母親只書信來往，每次從北平寄來的信，老舍都不敢拆開，怕看到那個不好的消息。

1942年前后一年的家信里，其實(shí)已經(jīng)沒有了老母親的起居狀況，老母親是壽終正寢，她的幼子卻從此沒了根。

老舍的兒子舒乙在回憶父親時特別提到過一件事：按照北方習(xí)俗，過完小年的二十四就是掃房日，每年這一天，老舍就要動員全家大掃除。

老舍的家里有很多書，這些書在那一天統(tǒng)統(tǒng)都要從書架上拿下來，一本本的排隊(duì)，不但要把灰塵撣掉，還要拿到太陽底下曬一曬，然后再一本本放回架子上碼整齊。當(dāng)年的書架都有鏤空的雕花，那些雕花要用濕毛巾這么來回的穿。

晚年的老舍腿腳不好，就站在下面遞毛巾加指揮：“姑娘們，再上面一點(diǎn)兒！接著，姑娘！”

那是老舍家里的保留節(jié)目。舒乙那一輩的孩子們應(yīng)該明白，那是奶奶留下的一份遺產(chǎn)。

當(dāng)年那個跟在母親和三姐后面撮土的孩子，到死都離不開媽媽。

此網(wǎng)頁由易有料提供