|
《我的職業(yè)是小說家》村上春樹作品（五） 村上春樹說，勵志要當小說家的人，一定要有一間自己的“素材儲物間”！養(yǎng)成不斷收集生活素材的習慣。 對于身邊發(fā)生的事，事無巨細，仔細觀察身邊的各色人物、周圍起起落落的種種事情， 不論什么突發(fā)事件都要收集，但在大腦中卻不要朝著立刻得出結論的方向運轉(zhuǎn)，而是努力的將自己目睹的光景，邂逅的人物，抑或經(jīng)歷的事情當做一則“事例”，或者說“樣本”，盡量原封不動的留存在記憶中。  建立自己“原封不動”的“細節(jié)檔案抽屜”你對自己所收集到的信息，不應該迅速得出結論，而應該盡量“原封不動”的搜集和積攢素材。然后，在自己身上找出大量存儲這類原材料的“余地”。  雖說是“盡量要原封不動”，但也不可能將眼前一切都原原本本地牢牢記住，因為我們的記憶容積有限。我們主動存儲在記憶里的，應該是某些人物或某種現(xiàn)象中興味盎然的細節(jié)。收集這些細節(jié)，貼上簡單的標簽，比如注明日期、場所、狀態(tài)，再好好的保存進腦海里。說起來就是收藏在大腦中的“私人檔案柜抽屜”里。也可以準備一個專用筆記本，記在上面。 村上春樹喜歡直接記在大腦中，因為拿著筆記本走來走去有些麻煩，而且一旦形成文字，往往便心安理得地拋到腦后。他更喜歡將各種東西一股腦的扔進腦海里，該消失的消失，該留下的留下。將那些素材分門別類的裝到頭腦中。當然，裝進腦袋的提前，是你要有一個記憶力超強的大腦。 寫小說時至為珍貴的就是這些取之不盡的細節(jié)寶藏。舉個例子，就像你熟悉的人里面，有人不知道何故，一生氣就打噴嚏，一開始打噴嚏就怎么也停不下來。 村上春樹腦袋里配置著這樣的大型檔案柜，一個個抽屜中塞滿了形形色色作為信息的記憶。既有大抽屜，也有小抽屜，其中還有內(nèi)設暗斗的抽屜。 村上春樹會一邊寫小說，一邊根據(jù)需要拉開相應的抽屜，取出里面的素材，用作故事的一部分。檔案柜里反正有數(shù)量龐大的抽屜，當他集中精力寫小說時，哪里的哪一個抽屜中裝著哪些東西，相關印象就會自動浮現(xiàn)在腦海里，眨眼間就能無意識的找到它的所在。平時忘卻的記憶會自然而然的復蘇。大腦進入這種暢通無阻的狀態(tài)，是一件非常心曠神怡的事。  抽屜中的素材使用權，小說優(yōu)先！隨筆要讓位小說作為一個作家，村上春樹不光寫小說，也寫一些隨筆之類的東西。寫小說的時期他會規(guī)定好，除非有逼不得已的理由，絕不寫小說以外的文字。如果寫小說期間寫隨筆，用了某些信息素材，寫小說時要用它的時候，就會出現(xiàn)在別處已經(jīng)用過的情況。同一種素材在隨筆與小說中連續(xù)出現(xiàn)兩次也無不可，只是一旦出現(xiàn)這種情況，小說就會莫名其妙的變得單薄起來！ 所以，寫小說那段時間，最好保證所有的檔案柜都為小說所用。因為不知什么時候需要什么東西，所以盡量節(jié)省著用，這是村上春樹在常年寫小說的經(jīng)驗中得到的智慧。 用來寫散文的素材是寫小說剩余的物資小說寫作告一段落后，會發(fā)現(xiàn)有些抽屜一次也沒打開過，剩下很多沒派上用場的素材，村上春樹會利用這些東西寫出一批隨筆。在村上春樹的理念中，隨筆就好比啤酒公司出品的罐裝烏龍茶，算是副品。真正美味的素材，他會留給下一本小說，他的正業(yè)。 作為小說家，你要有自己的“素材儲物間”素材積累多了，想寫小說的心情好像就會自然而然的涌上心頭，所以必須好好珍藏。村上春樹舉例說，在電影《Ｅ.T》中，Ｅ.T將儲物間的雜物，什么雨傘啦，臺燈啦，餐具啦，電唱機之類的居家用品，隨意拼組，三下兩下就大功告成了，雖然是臨時裝置卻能和相距幾千光年的母星取得聯(lián)系。  一部好小說肯定也是這樣完成的，材料本身的品質(zhì)沒那么重要，至關重要，必不可缺的是魔法。 哪怕只有樸素的日常材料，哪怕只用簡單平易的詞語，只要有魔法，我們就能用那樣的東西制造出舉世震驚的完美裝置。 當然，再怎么使用魔法，也沒法無中生有。當Ｅ.T突然跑來對你說：“抱歉，能不能把你家的儲物間里的東西借我用用？”你就能刷的一下拉開儲物間的門：“當然可以，不管是什么東西盡管用好了?！?/p> 所以，不管怎樣，每個想成為作家的人，都應該有一間屬于自己的素材儲物間！ 作者 鄭華芝
|
|
|
來自： 尋夢向天歌 > 《轉(zhuǎn)載：悅讀寫作》
