岳父的石榴樹

楊紅星

   　江蘇連云港有座名山叫花果山，此山因明朝文學(xué)巨匠吳承恩的曠世巨著《西游記》而名揚(yáng)中外，當(dāng)?shù)卣牢饔斡浀陌姹緦⑦@座山打造成了5A級(jí)風(fēng)景區(qū)。在花果山南麓的櫻桃谷下，有一座不大的獨(dú)立小山崗，呈橢圓形，遠(yuǎn)看像一條在河里游泳的鯉魚，魚嘴朝西，魚尾朝東，“鯉魚山”由此得名。

　   岳父家就居住在鯉魚山半山腰上，半山腰地勢(shì)較平坦的山凹里，兩宅石頭墻到頂?shù)睦险铣卞e(cuò)落排開。中間相距的土地被開墾出了菜地，圍著菜地一圈、兩宅房屋前的院子里都栽滿了石榴樹。石榴樹從栽植至今正好50年，這個(gè)時(shí)間岳父不會(huì)忘記。中國人自古就借石榴多籽（籽和子諧音）來祝愿子孫繁衍，家族人丁興旺，多子多孫，是富貴、吉祥、繁榮的象征。這些石榴樹是大姐（岳父的大女兒）出生的頭一年栽下的，大姐今年正好49歲。

  　 這些不用澆水，不用施肥，不用打農(nóng)藥，不用精心打理的果樹，和父親當(dāng)年的孩子們一樣，在純天然的陽光里自在地生長，茁壯地成長，自由地飛翔。

 　  歷經(jīng)一春一夏的生長，石榴樹吸收了大地的營養(yǎng)，大山的靈氣，日月之精華。秋天到了，石榴樹結(jié)出了喜人的碩果。

　   9月10號(hào)是教師節(jié)，也是女兒今年暑假后回校開學(xué)的日子。女兒學(xué)校離家較遠(yuǎn)，國慶小長假也不回家，要到放寒假臨春節(jié)時(shí)才能回家。孩子出發(fā)的日子是8號(hào)，7號(hào)是星期六，我和妻子帶著女兒到岳父母家，陪二老吃頓飯，二老也想看看即將出遠(yuǎn)門的外孫女。下午臨回家時(shí)，父親讓我們等一下，他要摘幾個(gè)石榴給彤彤（女兒的乳名）帶上。妻子說這個(gè)時(shí)間石榴還沒有成熟，不好吃，摘下來可惜了。父親卻說摘幾個(gè)給彤彤帶回學(xué)校吃，也快熟了再過兩天就中秋節(jié)了。也不知道腿腳不方便，走路需要拄著拐杖的父親是怎么摘下石榴果的。

 　  女兒臨行前收拾行李的時(shí)候，妻子在女兒的行李箱里塞上兩個(gè)還是青皮（石榴皮還沒有泛紅）的大石榴，很明顯里面的石榴籽還沒有成熟。中秋之夜在遠(yuǎn)方異地求學(xué)的女兒，在我們家庭群里發(fā)了她和同學(xué)們?cè)趯W(xué)校里，邊賞月邊吃月餅和石榴的一小段視頻。視頻中女兒還說了感謝爺爺，石榴很甜很好吃的一段話。其實(shí)我知道沒到成熟時(shí)候，沒有熟透的石榴不好吃，里面的籽不飽滿還扁扁的，既澀澀的又有點(diǎn)苦苦的。

  　 秋天到了，不知不覺中已到深秋季節(jié)。今年秋天的雨水少得可憐，自立秋以后就沒有下過什么雨，屬多年少見的秋旱天氣，天候也較往年干燥。這樣的天氣也催生著石榴樹的變化。此時(shí)的石榴樹已換下了綠色盛妝，換上了秋天的外衣，枝頭上發(fā)黃的樹葉里隱約可見艷紅的石榴果實(shí)。

 　  半山坡上的山凹里，風(fēng)比山下平原上要小得多。秋風(fēng)里，一些葉子好像和風(fēng)兒一起跳舞，如同一只只金色的蝴蝶在翩翩起舞，可惜的是這些蝴蝶兒舞地有點(diǎn)力不從心，舞著舞著就打著漩兒飄落下來。是天旱的原因，石榴樹葉有點(diǎn)卷縮在一起，沒精打彩顯得很疲憊。用手握住樹干輕微晃動(dòng)，枯萎的樹葉紛紛落下，一片二片三片…一層兩層三層…最終還是落在生養(yǎng)她的大地上，零落成泥碾作塵，化作春泥更護(hù)樹。她們相聚在石榴樹根，為來年生命再次綻放而積蓄能量，那時(shí)只有花更艷，石榴更甜。

   　樹葉凋零，樹枝上掛著的紅艷艷的石榴。由之前的隱約可見，千呼萬喚始出來，猶抱樹葉半遮面，變成了完全現(xiàn)身。

  　 又紅又大的石榴綴滿枝頭，果實(shí)十分誘人，圓溜溜的，顏色火紅火紅的。遠(yuǎn)看像樹枝上掛著一盞盞小紅燈籠，近看又像一個(gè)個(gè)稚嫩的小姑娘羞答答的臉蛋，紅樸樸的，特別招人憫愛。有的石榴熟透了，裂開了嘴兒，露出了紅紅的石榴籽，像是一個(gè)孩童在開口大笑，露出了滿口晶瑩剔透的皓齒。這是石榴籽桎梏在皮囊中太久了，想露出頭來看看外面的世界，感受一下秋天的美麗。

　   11月中旬，岳母打來電話告訴我們這兩天抽空回家一趟，家里要下石榴了（當(dāng)?shù)孛袼渍Z言，摘石榴的意思）拿點(diǎn)石榴回家吃。今年天氣不正常，都立冬了氣溫還一直高，再過幾天就到小雪節(jié)氣了，若是往年霜降后就忙著下石榴了，否則一場寒流下來，掛在枝頭上的石榴就凍爛了。岳母還告訴我們，父親每天都拄著拐杖在石榴樹邊轉(zhuǎn)悠，等你們來家下石榴。岳父家的石頭樹普遍在3米高左右，父親說太高的樹不方便采摘。

　   50年的老樹，經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，那樹干已皸裂斑斑卻依然虬曲蒼勁。龜裂的粗糙樹根部長滿了青色的條斑，那樹枝上纏著的黑色斑駁，就是歲月的皺紋和時(shí)間的歷練，看似老氣橫秋卻蟠龍蒼勁。我的腦海里定格了這樣一幅畫面：綴滿紅色石榴果實(shí)飽經(jīng)風(fēng)霜的石榴樹下，站著一位拄著拐杖同樣飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，他在翹首以盼遠(yuǎn)方的孩子回家吃石榴。

    　采摘時(shí)間偏遲，天氣又干燥，大部分石榴都裂開了嘴，露出紅紅的石榴籽。父親選擇了十幾顆又紅又大的沒有開裂的石榴，裝在一個(gè)布口袋里，一手拄著拐杖，一手拎著石榴袋來到了后屋的糧倉間。父親用雙手仔細(xì)地將存儲(chǔ)稻谷的糧堆，刨開一個(gè)坑，將盛有石榴的布口袋埋在谷子里（谷堆透氣，這樣的儲(chǔ)藏方法能將石榴儲(chǔ)藏到春節(jié)時(shí)）。我很詫異忙問父親，儲(chǔ)藏這么多石榴干嘛？父親轉(zhuǎn)過頭，滿是皺紋像那皸裂粗糙的石榴樹皮一樣的臉上卻堆滿了

　　笑容，裂開缺少眾多牙齒的大嘴卻笑得很開心、笑得很滿足。父親伸出一只手，向我豎了三個(gè)手指頭（食指、中指、無名指）。

   　 我不解其意，一臉茫然，一邊站著的岳母笑著“破解”了岳父的心事。三個(gè)手指頭代表三個(gè)在外面的孫子孫女，他們要過年才能放假回家。一個(gè)是彤彤（我女兒，他們的外孫女）在南寧師大讀碩士研究生；一個(gè)是木木（大姐兒子，他們的外孫子）在蘇大讀博士研究生；一個(gè)是小猛（他們的大孫子）在青島當(dāng)兵。