|
作者（左）和朋友在白馬寺吃茶，聽方丈印樂法師談佛教 作者簡(jiǎn)介 孫夢(mèng)秋，散文作家，媒體人，中國(guó)健康扶貧工程優(yōu)秀志愿者。創(chuàng)作和出版有散文集《沿著鐵路飄行》《我在高黎貢山等你》，報(bào)告文學(xué)集《布爾什維克形象》，人物傳記《逆光的背影：一個(gè)人和他的半個(gè)世紀(jì)》等。報(bào)告文學(xué)作品兩次入選《中國(guó)報(bào)告文學(xué)精品集》（2011年，2012年）和《紀(jì)實(shí)中國(guó)》（第三卷）。另有散文、隨筆散見于報(bào)刊或各種選本。其創(chuàng)作的評(píng)論路遙及其作品的散文，被人民文學(xué)出版社、新世界出版社、路遙紀(jì)念館選用。 合歡 合歡的名字，是在一個(gè)夏天沉悶的午后，首次進(jìn)入我的記憶。那時(shí)，渾濁的黃河在我的眼前滾滾奔涌，河邊是一片莽莽蒼蒼的白楊樹林，樹林上面的土崖上，我趴在破舊的窯洞凹洼不平的鋪著麥秸的地鋪上，讀張賢良的小說《綠化樹》。偶一抬頭，就能看見渾濁的黃河浩浩蕩蕩，河邊有忙忙碌碌的人群在整修河堤，穿過淼淼裊裊的水面，目光落在對(duì)岸不甚清晰的幾個(gè)裸體上，那是在河里打撈東西的農(nóng)民。二十多年前的那個(gè)悶熱的午后，在一本小說里，我第一次讀到合歡這個(gè)名詞。同時(shí)朦朧地知道它是一種綠化樹，它還有一個(gè)美麗的別名叫馬纓花。直到現(xiàn)在，我還記得那篇小說最后一句話——哦，我的遍布于大江南北的綠化樹！ 此后的漫長(zhǎng)歲月，恍如流螢。許多陌生的地理名詞，在我的腳下變得不再陌生?？墒?，作為一種植物，合歡，與榕樹一樣，成為我心底的一個(gè)情節(jié)。無論走到哪里，只要看到街道兩邊的綠化樹，我都會(huì)本能地想，該不會(huì)是合歡吧？ 2008年5月16日，三國(guó)魏都春秋廣場(chǎng)。廣播里播放著《讓世界充滿愛》的歌曲，為汶川大地震募捐的場(chǎng)面，并不如人們想象的那樣熱烈。路過此地的我和同事，湊了幾百元，下車走過稀稀拉拉的人群，丟進(jìn)了那個(gè)空蕩蕩的箱子。往回走的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)廣場(chǎng)周圍，一棵棵亭亭如蓋的樹木上，紛披著白粉相間的花朵，濃密而嫻靜，在五月的陽(yáng)光下優(yōu)雅如處子。我說，什么花這么好看？朋友說，合歡花。我訝異地不相信自己的耳朵，再問一遍，什么花？合歡花！朋友肯定地重復(fù)了一遍。 合歡，合歡。這就是合歡！我的遍布于大江南北的綠化樹呀！ 剎那間，二十多年前的那個(gè)悶熱的午后，黃河邊的那一幕在我的腦子里蒙太奇一樣重現(xiàn)。接踵而來的就是對(duì)去逝去的青春的傷感。一種很復(fù)雜的感情在我的胸間翻騰。我站在廣場(chǎng)上，看著那些繽紛的花朵，恍如看見我的青春一瓣一瓣地隨風(fēng)凋零。 回到車上，朋友對(duì)我說，你以前沒有見過合歡？ 我想了想說，見過，在書上。 書上怎么說？朋友問。 書上怎么說呢，我想，也許朋友根本無法理解我的心情，我的經(jīng)歷——合歡，一種普通的花兒，早已與我20多年的青春歲月融為一體，就像陳淑華的那首《夢(mèng)醒時(shí)分》一樣，成為我生命歷程的一個(gè)明顯的標(biāo)志。 書上說，合歡有好幾個(gè)名字。我斟詞酌句地給朋友說，最普遍的名字叫馬纓花，有些地方，也叫絨花、夜合歡等。它是一種綠化樹，也是一種藥材。樹皮和花朵都可入藥。 治療什么用的？朋友問。 書上說，合歡皮有解郁、和血、寧心、消癰腫之功。有治心神不安、憂郁、失眠、肺癰、癰腫、瘰癘、筋骨折傷之效。《本草綱目》中記載合歡花有寧神作用，主要是治郁結(jié)胸悶,失眠,健忘,眼疾，神經(jīng)衰弱，心神不安、憂郁失眠等。能安五臟，和心志，悅顏色，有較好的強(qiáng)身、鎮(zhèn)靜、安神、美容的作用，是治療神經(jīng)衰弱的佳品，具有清熱解暑，養(yǎng)顏、祛斑、解酒等功效。 哦，還有這么多說道。朋友顯得有些意外。 車子開動(dòng)了，在五月的陽(yáng)光下慢慢穿越在人流之中。透過車窗，我看見嫻雅的合歡花在街道兩邊繽紛爛漫，慢慢地一晃而過。我想起了晉代稽康說過的一句話：“合歡免忿，萱草忘憂”。然而，消逝的青春，蕪雜的人事，又讓我如何免忿忘憂呢？ 哦，合歡，合歡。 椿樹 辭書上說，椿，形聲字，從木，春聲。本義木名，指大椿。莊子《逍遙游》里說：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋?！惫湃艘詾榇粯溟L(zhǎng)壽，故因以喻父。 椿樹在我的記憶里絢麗多彩，除了它有著色彩艷麗的花朵之外，還與椿媳婦息息相關(guān)。椿媳婦者，一種披掛著百褶花裙子的昆蟲，又名夜孔雀。時(shí)交春夏，椿樹開花。堅(jiān)硬的樹皮上，常常會(huì)棲了美麗的椿媳婦。乍飛乍停之際，美麗的花裙子時(shí)開時(shí)合，鮮艷奪目如孔雀開屏。每每此時(shí)，愛開玩笑的嬸娘們就會(huì)問：你長(zhǎng)大了要不要媳婦呀？我說，要呀。又問要什么樣的媳婦呢？答曰：像某某某一樣的媳婦。嬸娘笑了，罵道：小P孩，心還蠻大呢！給你逮一個(gè)椿媳婦就不錯(cuò)了。 這是莊子八千歲的大椿么？ 或許是嬸娘的話起了引子，童昧未開的野小子們紛紛脫了鞋子，躡手躡腳地去椿樹上逮媳婦…… 很多年之后，夜闌人靜之際，回憶起當(dāng)年的情景，一絲苦笑在嘴角浮現(xiàn)。 莊子說椿樹有八千春又八千秋的壽命，我想，那是比沙漠胡楊還要長(zhǎng)壽的樹種啊?？墒?，在我的理解里，總以為莊子的說法只是一種比喻和夸張，如同他嘴里“怒而飛，其翼若垂天之云”的大鵬鳥一樣。然而古人確有把椿樹比作父親的，辭書上和古典里，有著諸如椿父，椿壽，椿年，椿齡的說法。牟融《送徐浩》詩(shī)曰：“知君此去情偏切，堂上椿萱發(fā)如雪?！边@里的“椿萱”二字，分別喻指父親和母親，而這兩句詩(shī)所寫的境況，是多么讓人肝腸寸斷啊！ 父親病重的那年春天，我們家的責(zé)任田轉(zhuǎn)分給了別家耕種。很多年前這田分給父親時(shí)，田邊長(zhǎng)出一顆幼小的椿樹，如禾苗樣大小。父親在田里勞作的時(shí)候，順便也給它施肥、培土。十?dāng)?shù)年間，它便壯如手臂，冠蓋如傘。田地轉(zhuǎn)讓給別人的那一天，父親躺在炕上很難過，侍弄了十幾年的土地給了別人，他就有了依依惜別的意思。兄長(zhǎng)覺得這田給了別人，田地里父親一手侍弄大的椿樹也就歸了別人，這對(duì)父親似乎太不公平。于是他砍掉了那顆椿樹。椿樹運(yùn)回來的時(shí)候，父親從炕上下來，圍著它轉(zhuǎn)了一圈又一圈，彎腰摸摸粗細(xì)，打眼估量長(zhǎng)短，滿眼的憐惜和不舍。冬天的時(shí)候，父親終于沒有戰(zhàn)勝病魔，回歸到他勞作了一生的土地。 數(shù)年后的一個(gè)隆冬的夜晚，冷氣逼人，獨(dú)對(duì)一盞孤燈，我讀牟融的詩(shī)“知君此去情偏切，堂上椿萱發(fā)如雪。”頓時(shí)淚流如雨。呵，年年椿樹年年綠，失怙年年思父親。 去歲返鄉(xiāng)，帶稚子給父親掃墓。墓地歸來，場(chǎng)院上的椿樹正鮮花怒放。稚子歡呼雀躍，鬧著讓我給他摘鮮艷的椿姑姑——椿樹的花朵。這棵椿樹有著20年樹齡，頎長(zhǎng)地挺拔在場(chǎng)邊上。也許和古人所云的八千歲相比，它正當(dāng)年幼。可是這年幼的椿樹高聳著，開滿花朵的冠蓋鋪張著，雍容華麗。我在樹下轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，無力為之，只能眼睜睜地看著在怒放的花朵之間，初夏的風(fēng)搖曳著，婀娜著，留下若有似無的痕跡來去匆匆，藏在花葉下的鷓鴣冷不丁叫一聲“行不得也哥哥”，“行不得也哥哥”。我突然有一種流淚的沖動(dòng)，我想起了父親最后一次送我上班的情景——他拄著木棍，平靜地站在這棵椿樹下，默默目送我走向村外嶺上的公路……  萱草 小學(xué)五年級(jí)的正月初八，奶奶死了。很平靜很慈祥地走了。送葬回來，紛紛春雪籠罩四野，一個(gè)晚上竟有半尺之厚。俗諺說，雪打墓，輩輩富。父親看著厚厚的雪野，喃喃著，這是你奶奶在保佑你們呢！ 春天，父親不知從那里移栽了許多水仙一樣的植物，自留地的田邊地頭，奶奶住過的窯洞門前，還有老宅院的樹林里，到處都栽上了這種植物。麥子成熟的時(shí)候，這植物居然開放出金色的花朵，在陽(yáng)光下?lián)u搖曳曳。我挎著籃子，跟在父親的身后采摘這金色的花朵，一邊好奇地問父親這是什么東西？父親淡定地說，針針。我還是不明白針針是什么，就再次問父親針針是什么？父親依舊不動(dòng)聲色的說：針針就是針針！ 針針就是針針！我覺得父親的話怪怪地，父親的表情怪怪地。 后來，讀書多了，我知道，我們采摘的美麗的花朵，其實(shí)就是可以食用的黃花菜。再后來我知道，她還有個(gè)名字叫金針。可是我不明白父親當(dāng)年為何叫她針針？難道是口誤？再再后來，我又知道，她其實(shí)在遠(yuǎn)古的時(shí)候是叫做萱草或者諼草，又叫宜男草的。在祖先的語(yǔ)境里，她是母親的象征，是圣潔的母親花。在西方的康乃馨還沒有成為母親花之前，萱草就作為母親的象征，在中國(guó)古老的典籍和祖先們的生活中，慈祥地溫潤(rùn)著游子們的情思。 讀《詩(shī)經(jīng)》，在《衛(wèi)風(fēng)、伯兮》里有：“焉得諼草，言樹之背？”看后面朱熹的注說：“諼草，令人忘憂﹔背，北堂也，指母親住的北房，北堂即代表母親之意。”這句話的意思就是，我到那里弄到一樹萱草，種在母親堂前，（讓她）忘記想念兒子帶來的憂傷呢？ 孟郊的《游子詩(shī)》寫道：“萱草生堂階，游子行天涯。慈母依堂前，不見萱草花”。每每讀此，不覺就癡癡地沉入了遐思。原來，這美麗的針針花居然承載著這樣深沉的母愛?。∪藗冎烂辖嫉?/span>“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉?！笨?span style="font-size: 16px; font-family: 新宋體;">是，有多少人知道他還寫過這樣一首同樣打動(dòng)人心的游子詩(shī)呢？忽然就想起了奶奶去世的時(shí)候，父親移栽來大片大片萱草的情景。 20世紀(jì)的最后一個(gè)秋天，我在當(dāng)年臥龍先生躬耕壟畝的地方公干。一個(gè)早晨，紅日東升，朝霞萬道。忽然接到妹妹的電話，告訴我，昨夜23點(diǎn)多，我不知不覺地成為了父親。那一刻，我望著東方的朝陽(yáng)，感到生活是多么美好。可是，等我回到家里的時(shí)候，才慢慢知道孩子出生的艱難情節(jié)，第一次深切地知到而不是知道一個(gè)女人在走向母親的道路上，有時(shí)幾乎要付出生命的代價(jià)。我很震驚，亦很恐懼。暗自慶幸她們母子平安地邁過了這一個(gè)關(guān)口。然而就在孩子滿月的前一天深夜，妻子再次躺到了手術(shù)床上…… 半月后妻子出院，她給孩子起名叫萱。 朋友們不明白，為什么男孩子叫了一個(gè)女孩的名字？我說，因?yàn)樗麐寢屜胱屗涀?，母親為他所經(jīng)受的苦難，希望他將來至少是一個(gè)懂得孝順母親的人。
寫到這里，我的眼前忽然晃動(dòng)著一大片金黃色的母親花，在故鄉(xiāng)五月明媚的陽(yáng)光下?lián)u搖曳曳。我看見父親淡定的表情在萱草花的晃動(dòng)中一閃而過?！搬樶樉褪轻樶槪 蔽衣牭搅烁赣H的話。時(shí)光好像穿梭到從前。我感到了陽(yáng)光的溫度，還有風(fēng)。高原上的正午很靜，布谷鳥不知疲倦地叫著。我似乎還看見一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的少年，挎著籃子跟著在父親后面，一朵一朵地采摘金色的花朵，蜜蜂在花朵上飛來飛去…… 明白了這一切不過是一個(gè)幻覺時(shí)，我趕緊拿起了手機(jī)，打電話給遠(yuǎn)方的母親。 和母親聊著家常，我的腦子里還在想著古人的詩(shī)句，“萱草生堂階，游子行天涯。慈母依堂前，不見萱草花?！蹦赣H的堂前現(xiàn)在早已沒有了萱草，她也不會(huì)明白我的心事。一輩子生活在農(nóng)村的母親，怎麼可能有如此纖細(xì)的情感？在她心里時(shí)刻牽掛的，是她遠(yuǎn)方的兒子是否冷了熱了病了累了…… 稽康說：“合歡免忿，萱草忘憂。”于我而言，萱草非但不會(huì)讓我忘憂，似乎更加增加著對(duì)母親的思念。 是該在母親的屋前種一片萱草了！我想。
|
|
|
