|
文:羽昕.2020.8.22.頭條號(hào)  ? 直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。在親情、友情和愛情的三足鼎立中，愛情總是最難把握的一個(gè)環(huán)節(jié)，真正的愛情需要互相欣賞，單相思是瘸了腿的愛情。 但人往往就容易鉆牛角尖，越是得不到的愛情越會(huì)燃起心中熱火，甚至有人為了一個(gè)夢中愛人不再嫁娶，就像金岳霖對(duì)林徽因的感情。 普通人的單相思會(huì)遺失在歷史的風(fēng)中，而名人的相思匯成了歷史故事，比如今天要講的費(fèi)孝通先生的愛與情。  社會(huì)學(xué)泰斗費(fèi)孝通15年前，95歲的費(fèi)孝通先生在北京逝世，他是中國著名的社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家和民族學(xué)家，也是杰出的社會(huì)活動(dòng)家和實(shí)踐家，可以說是中國具有最高官職的社會(huì)學(xué)家，也是中國官員中理論水平比較深厚的學(xué)者官員。 他出生在江蘇蘇州市，曾就讀于燕京大學(xué)、清華大學(xué)和倫敦大學(xué)，一生堅(jiān)持行行重行行，著作等身并培養(yǎng)了很多優(yōu)秀學(xué)子，獲得國內(nèi)外多項(xiàng)大獎(jiǎng)。 費(fèi)先生一生光明坦蕩，始終與祖國和人民站在一起，從英國留學(xué)歸來便投入到抗戰(zhàn)斗爭中，為我黨的順利建國提供了思想和實(shí)踐基礎(chǔ)。 他在百忙之中不忘各處調(diào)研，秉持著志在富民的夢想助推地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，足跡遍及中國大部分地區(qū)，三訪溫州、三訪民權(quán)、四訪貴州、五上瑤山、六訪河南、七訪山東、八訪甘肅、二十七次回訪家鄉(xiāng)江村，身體力行地闡釋了知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任。  費(fèi)先生的理論貢獻(xiàn)豐盈，最初撰寫了一系列關(guān)于農(nóng)村的理論書籍，比如《江村經(jīng)濟(jì)》《鄉(xiāng)土中國》《生育制度》《中國士紳》等書。 后來費(fèi)先生將理論指向更宏闊的方向，撰寫了一些關(guān)于中華民族多元一體格局的論文和書籍，總之他的理論座右銘是“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。 費(fèi)孝通一生感謝幾位女子，包括他的母親、姐姐、發(fā)妻、愛妻、女兒以及暗戀者。母親給予他最初的啟蒙知識(shí)，姐姐給予他讀書和調(diào)研的支持，發(fā)妻給予他永恒的青春紀(jì)念，愛妻陪伴她度過了難熬的動(dòng)亂時(shí)光，女兒是他對(duì)生活熱愛的最好表達(dá)。 費(fèi)孝通先生是個(gè)很忠誠的人，發(fā)妻王同惠與費(fèi)孝通是北大郎才女貌的存在，可惜王同惠年輕的生命永遠(yuǎn)留在了廣西大瑤山，悲痛欲絕的費(fèi)孝通將女兒起名為“費(fèi)宗惠”，表示對(duì)愛妻的思念。  發(fā)妻去世后的第四年，費(fèi)孝通經(jīng)人介紹與孟吟女士喜結(jié)連理，一起度過了風(fēng)風(fēng)雨雨的一生。一般來講，發(fā)妻和愛妻是費(fèi)孝通最摯愛的兩個(gè)女人，然而我們不太了解的是，其實(shí)費(fèi)孝通心里一直保留著對(duì)一位才女同學(xué)的思念。 青春意氣，費(fèi)楊的同學(xué)情誼四年前，楊絳先生以105歲高齡離世，這位慈眉善目的老人去天堂繼續(xù)撰寫詩文，如今仍有很多人在傳頌著楊絳先生的語錄楊絳先生成就非凡，精通多國語言，是中國杰出的作家、翻譯家和外文研究家。 她不僅自己出色，而且和丈夫錢鐘書一起成為文壇伉儷，她們的愛情一直是文壇佳話。 楊絳愛的只有錢鐘書一人，不過當(dāng)年記者采訪費(fèi)孝通的時(shí)候，費(fèi)孝通明確表示自己的初戀是楊絳，但楊絳并未承認(rèn)過自己與費(fèi)孝通有戀愛關(guān)系，費(fèi)孝通對(duì)楊絳的愛戀是典型的單相思。  其實(shí)費(fèi)孝通和楊絳是女中同學(xué)，費(fèi)孝通少年憨厚老實(shí)，母親害怕他受欺負(fù)就托關(guān)系將他送到女中學(xué)習(xí)，聰明伶俐的楊絳并不太喜歡憨憨的費(fèi)孝通，還用樹枝給費(fèi)孝通畫丑像，費(fèi)孝通只是笑而不語，那時(shí)候費(fèi)孝通就對(duì)漂亮的楊絳心生愛慕了。 后來費(fèi)孝通和楊絳成為燕京大學(xué)的同學(xué)，在楊絳抵京的當(dāng)天，費(fèi)孝通不顧路途遙遠(yuǎn)不便，從郊區(qū)出發(fā)親自接站，可見費(fèi)孝通對(duì)楊絳用情至深。 不過楊絳對(duì)費(fèi)孝通并不感冒，而是和錢鐘書一見鐘情，并給費(fèi)孝通寫了一封信通知他“我有男朋友了”，這下憨厚的費(fèi)孝通著急了，直接來找楊絳“大吵一架”，闡述自己和楊絳是多年的老同學(xué)，更有資格成為楊絳的男朋友。  楊絳見此只好說“你要是這樣，我們就只能絕交了”，話已至此，費(fèi)孝通只好默默接受這樣的現(xiàn)實(shí)，和楊絳成為普通朋友。 費(fèi)孝通雖然喜歡著楊絳，但他刻意地保持著和楊絳夫婦的友好關(guān)系，在和錢鐘書一起出差的時(shí)候，特意贈(zèng)送給錢鐘書郵票，囑咐他給楊絳寫信。 錢鐘書當(dāng)然也知道費(fèi)孝通的用意，不過錢老很通情達(dá)理，并且調(diào)皮地和楊絳說“我和費(fèi)孝通是同情人”。 這讓我再次想起同樣憨厚的金岳霖，為了林徽因一生單身，并且和林徽因夫婦住在一個(gè)屋檐下，名人也是熱血沸騰的人，他們的愛情同樣也存在著悲歡離合。  老年再相逢，只留一句逐客令費(fèi)孝通在十年浩劫中生活凄慘，堂堂大學(xué)者天天挨批斗，在被迫檢查中他承認(rèn)：“往上爬”緣于女朋友看不起自己，這里的女朋友指的應(yīng)該是就楊絳。 可見費(fèi)孝通的功成名就要感謝楊絳，如果不是楊絳當(dāng)初拒絕他，也許他不會(huì)有日后的學(xué)問和成就。楊絳先生的人生歲月漫長，在錢鐘書和女兒相繼離世之后，她一人獨(dú)居繼續(xù)創(chuàng)作和翻譯，時(shí)不時(shí)有上門拜訪的朋友，費(fèi)孝通也是訪客之一。 當(dāng)時(shí)費(fèi)孝通的妻子也去世了，費(fèi)孝通以老同學(xué)和老朋友的身份親自登門拜訪，楊絳還如那個(gè)小姑娘天真調(diào)皮，正當(dāng)他們言談甚歡之時(shí)，楊絳突然下了一道逐客令。 楊絳及時(shí)阻止了他們的回憶性談話，因?yàn)樗庾R(shí)到“孤男寡女”之間的不妥，而且她也不希望費(fèi)孝通在晚年燃起舊情，所以狠心催促費(fèi)孝通離開。  費(fèi)孝通不舍地邁出門檻，楊絳將他送出門外，在費(fèi)孝通走下樓梯之時(shí)，楊絳細(xì)聲慢語地說：“樓梯不好走，以后就不要知難而上了”。 楊絳的內(nèi)涵逐客令一語雙關(guān)，她也不忍心直白地傷害費(fèi)孝通的感情。費(fèi)孝通當(dāng)然明白楊絳的話里有話，這次如當(dāng)初楊絳對(duì)他的拒絕一樣，他知道自己在楊絳心中的地位沒有改變，他們都老了，他們也不可能在一起，從此費(fèi)孝通再也沒有登過楊絳的家門。 結(jié)局也算不上悲劇，但的確讓人眼中有淚，費(fèi)孝通對(duì)楊絳是真情實(shí)感，到晚年依然不能獲得楊絳的欣賞和青睞，這應(yīng)該是費(fèi)孝通心中永遠(yuǎn)的痛。  得不到的永遠(yuǎn)是更好的愛人，楊絳就像天上的月亮，冷冷地掛在那里，照亮了費(fèi)孝通的夜路卻不能給予他溫暖，也許這就是人生，不可能那么盡如人意。 即使費(fèi)孝通獲得了那么多頭銜和名譽(yù)，但是他一定最想獲得“楊絳丈夫”的稱號(hào)，可這只能是費(fèi)孝通夢里最美的一瞬間。 一人相思，永遠(yuǎn)保留的愛情紅豆生南國，春來發(fā)幾枝，愿君多采擷，此物最相思。世間最苦不過相思苦，喜歡一個(gè)人卻只能思念，日日夜夜不能相守而只能徒增痛苦。 有些單相思的窗戶紙沒有捅破，愛情一輩子都留在當(dāng)事人心中，有些單相思已被知曉，就像費(fèi)孝通對(duì)楊絳的愛戀。  但是對(duì)方始終不接受，耗盡一生精力也絲毫沒有進(jìn)展，這是完全型單相思，在這樣的情況下，費(fèi)孝通只能坦然接受單相思的沖擊，并將相思之苦化為前進(jìn)的動(dòng)力。 單相思通常始于年少，對(duì)心愛的一方始終保留著最初的美好印象，即使以后再遇見合適的對(duì)象，心中卻一直放不下這種美好的感情。
單相思通常包含著不理智的狀態(tài)，嚴(yán)重的情況會(huì)全然不顧對(duì)方感受，做出各種對(duì)方不能接受的事情，然而費(fèi)孝通無疑是理智的。  雖然他一直也是一廂情愿，但他對(duì)自己的情感有所保留，不會(huì)干擾楊絳的正常生活，也沒有對(duì)孤身一人的楊絳有非分之想。 費(fèi)孝通和楊絳都學(xué)有所成，為國家和社會(huì)發(fā)展做出了貢獻(xiàn)，留下了大筆精神財(cái)富。在愛情方面，他們也是兩面旗幟，自己的家庭生活都幸福快樂，很好地平衡了工作、生活和感情。 在情里，在愛里，他們都是愛情的樣板，只愿所有不能成為夫妻的人還能繼續(xù)做朋友，像費(fèi)孝通和楊絳那樣做一輩子的朋友。 是否得到并不重要，重要的是曾經(jīng)真心地愛過，并將這份真情保存一輩子，然而一輩子太短，總是不夠真誠的人用盡相思。 文/羽昕 |
|
|
