每次路過礦區(qū)，

我都會(huì)想起那個(gè)夏天，

和父親在烈日揮汗如雨的夏天，

一次次掄起命運(yùn)的鐵錘，

重重地敲打著。

從我記事起，父親的白發(fā)都多于黑發(fā)，更有好事者送他“白頭翁”的外號(hào)。母親說父親是少白頭，是家族遺傳。幸好沒有遺傳給我，已過而立之年的我，仍頂著一頭油亮茂密的黑發(fā)。

其實(shí)父親的白頭，并非遺傳，而是他長(zhǎng)期操心勞累所致。父親幼年喪母，初中未念完便輟學(xué)跟著祖父下地勞作，十三四歲已成家中的主要?jiǎng)趧?dòng)力。二十歲那年，經(jīng)人介紹與母親結(jié)婚。

婚后，母親用了很多偏方良藥，父親的白發(fā)逐漸好轉(zhuǎn)，慢慢泛成了青色。直到我高三那年，父親的白發(fā)似又復(fù)蘇，大有星星之火向周邊燎原之勢(shì)。那些年，爺爺重病，我又即將高考念大學(xué)，兩件事就像兩座大山壓向父親，壓得他的脊背彎得像一張大弓。他的白發(fā)，也像雨后春筍，爭(zhēng)后恐后地冒出。

父親便跟母親商量著去礦區(qū)砸礦石。砸礦石是一項(xiàng)耗體力又危險(xiǎn)且報(bào)酬低廉的粗活，稍有門路的村民都不愿去做。但父親卻堅(jiān)持，一則礦區(qū)離家近，早出晚歸，還不誤家中農(nóng)活；二則礦區(qū)行動(dòng)自由，工錢有保障。

礦區(qū)位于村子山腳長(zhǎng)江邊上，離家約二里路。每天天剛亮，父親扛著一把鐵錘，拎著水壺飯盒，走進(jìn)茫茫晨霧；又扛著一把鐵錘，拎著水壺飯盒，從沉沉的暮靄里歸來，成了父親每天必不可少的功課。晨霧與暮靄比我更懂得父親，感受著他臉上的每一點(diǎn)蒼老與滄桑，以及內(nèi)心掠過的每一縷喜悅與憂傷，像是父親最忠誠(chéng)的伙伴。在無數(shù)個(gè)晨霧與暮靄的更替中，交織著父親充沛的精力與疲憊的身軀，也見證著父親頭上增添的根根白發(fā)。

鄂西北部的長(zhǎng)江岸邊，蘊(yùn)藏著豐富的硅礦資源。它們成片地蜇伏在大山里，資源寬廣。先用炸藥將這些巨大的硅礦原石爆破，然后用鐵錘一錘一錘地敲打成碗口大小的碎石。父親頭腦靈活，又肯吃苦，一進(jìn)入礦山，就深得包工頭喜歡。這得歸功于父親當(dāng)年在部隊(duì)里學(xué)會(huì)的精湛的爆破技術(shù)。經(jīng)他開鑿的炮眼，裝上炸藥引爆后，不僅振動(dòng)幅度大，且能恰到好處地將巨大巖石分裂成開，便于錘打。別人一炮下來，最多能錘打個(gè)三五噸原礦石，而父親一炮下來，少說七八噸，多則十來噸。可這爆破卻是一項(xiàng)極危險(xiǎn)的工作，稍有不慎，輕則受傷，重則危及生命。我和母親都極力勸阻，父親卻笑著說這個(gè)活兒輕松，還有額外補(bǔ)貼。我明白父親，只要能夠多賺錢，哪怕是再多幾分危險(xiǎn)，也是無所畏懼的。

初二時(shí)，我迷上了網(wǎng)絡(luò)游戲，成績(jī)一落千丈。家長(zhǎng)會(huì)后，我惴惴不安地跟在父親身面，既赧顏又羞愧。初夏的風(fēng)，吹在他單薄的身軀上，越發(fā)佝僂彎曲。一頭醒目的白發(fā)在陽光下根根直立，像是一根根尖銳的刺扎向天空，扎向我靈魂的荒原?；氐郊抑校赣H一句責(zé)怪的話都沒說，只淡淡地說了一句：“明天跟我去礦上吧?！?/p>

第二天聽到父親起床的聲響，我趕緊起床。父子倆摸黑走進(jìn)礦區(qū)，天剛蒙蒙亮，但已有好幾個(gè)工友先到了。父親從工具房借來一把五磅重的鐵錘，讓我也跟著學(xué)砸礦石。不就是砸個(gè)石頭嘛？這不用學(xué)？我依著父親的樣子，一錘下去，堅(jiān)硬的石頭只是冷哼了一聲，現(xiàn)出一個(gè)極淡的白點(diǎn)，反倒是我的虎口，被震得生疼。咬咬牙，再一錘下去，躥出幾顆閃亮的火星，仍是一個(gè)淺淺的白印。

回頭，一個(gè)個(gè)大如鍋蓋的礦石在父親的錘下，應(yīng)聲而碎。而這些礦石似乎跟我耗上勁兒了，一個(gè)個(gè)堅(jiān)硬如鐵。不到半小時(shí)，我的掌心已被磨出許多澄亮的水皰。太陽從云層里探出來，悄悄地笑了。礦工們各自為陣，喊著一聲號(hào)子，敲一錘，生活中最堅(jiān)硬的部分在一聲聲高吭地號(hào)子聲中逐步瓦解、破碎。

水皰破后，每一錘下去都是鉆心的疼痛，淚水和汗水如雨點(diǎn)般滾落下來。父親望著我，伸手拂去我額頭的汗珠：“錘把別握得那么緊，放輕松些……”說完，向我示范。透過火光四射的巖石，父親瘦弱的胳膊，一次次掄起笨重的鐵錘，“嗆嗆”的聲音像是從他喉結(jié)中發(fā)出，花白的頭發(fā)在烈日下格外刺眼。

高考過后，父親的白發(fā)堪比地里的春草，一天比一天茂盛。我常?？匆娝谖菖缘暮颂覙湎乱粋€(gè)人抽煙。青色的煙霾一圈圈蕩開，漫過父親的白頭，漫過高大的核桃樹，飄向遙遠(yuǎn)的天邊。望著暮色中的父親，花白的頭發(fā)，緊鎖著眉頭，消瘦的面容，像一尊雕像般靜止。我鼻子一酸，輕輕地走過去，說：“爸，我想外出打工……”

父親吃驚地抬起頭，望著我，似乎很生氣：“瞎說些什么？就是砸鍋賣鐵，我也要供你上學(xué)?！彼袂閲?yán)肅，說得斬釘截鐵，我卻聽得異常荒涼。家里是什么光陰，我再清楚不過了，拿什么來砸鍋賣鐵？

父親站起來，拍了拍我的肩膀，輕聲道：“別胡思亂想，等通知書來了，我們就去報(bào)名。錢的事，我自有辦法。”父親的辦法就是賣掉老屋。這怎么可以？沒有了老屋，他們住哪里？我堅(jiān)決反對(duì)，父親卻笑了：“又不是全部賣掉，留下一間偏房我們住。等你畢業(yè)參加工作了，什么樣的大房子沒有?！?/p>

父親說得輕松，只有我懂得他的苦澀和艱難。祖屋在父親的眼里，猶如山一般地厚重，但跟他兒子的前程相比，卻比鴻毛還輕。錄取通知書終于來了。父親捧著它，看了一遍又一遍，最后開心地哼起了小曲兒，晚餐還破天荒地酌了一小杯包谷酒。燈光下，父親的頭發(fā)似乎全白了，一根根，像一粒粒晶瑩的雪，覆滿了他的頭頂，我的淚再壓抑不住地淌了出來。

人的一生，多像是一條奔騰不息的河流??！無論你人生的畫卷是精彩到雄偉壯闊，還是平淡到波瀾不驚，在歲月這條長(zhǎng)河里，它終是滄海一栗。那些年里，父親為了供我上學(xué)，沒日沒夜的勞作，將一生的心血都花費(fèi)在我的身上?？墒呛髞恚湍赣H仍然不舍得離開老屋，哪怕僅有半間偏房，離開他熟稔的村莊和故土。

后來，我們?cè)卩l(xiāng)村建了樓房。操勞一生的父母，在這里安享晚年。每個(gè)周末，我都會(huì)帶著妻兒回到鄉(xiāng)下，靜靜地陪在父母身邊，享受著一生最好的時(shí)光。山腳的礦區(qū)早已停產(chǎn)，恢復(fù)成林業(yè)保護(hù)區(qū)。每次路過，我都會(huì)想起那個(gè)夏天，和父親在烈日揮汗如雨的夏天，一次次掄起命運(yùn)的鐵錘，重重地敲打著，生活的疼痛、成長(zhǎng)的艱難，就這樣被打磨成光滑圓潤(rùn)的日子，變得美麗而豐盈。

如今的父親，已過花甲之年，滿頭銀絲，像是覆蓋在父親頭頂?shù)囊黄?。它們輕盈而柔軟，陪著父親，陪著我們，穿過村莊，穿過四季，穿過成長(zhǎng)路上呼嘯的風(fēng)雨，像是一道永恒的閃電，定格在我的生命深處，熠熠閃亮。

━━━━━

本文刊發(fā)于2017年第5期《浙江散文》雜志。

作者現(xiàn)居嘉興市南湖區(qū)。作品散見于《南風(fēng)》《綠風(fēng)》《星星》等。