《西部散文選刊》原創(chuàng)版線上平臺(tái):半畝書舍 半畝書舍——西散原創(chuàng)選稿基地 半畝書舍——中國散文作家成長搖籃 半畝書舍——最具親和力原創(chuàng)散文平臺(tái) 每年春末夏初,村里街道上的槐花就會(huì)盛開,一串串潔白的槐花綴滿樹枝,這讓常年覆蓋在黃土下的北方小鎮(zhèn)有了一抹生命的靈動(dòng),我家老屋房前屋后都栽滿了槐樹,在一片片槐花的籠罩下??諝庵械教帍浡乃匮诺那逑悖呷诵钠?。 在我的記憶里每年槐花盛開的時(shí)候養(yǎng)蜂人都會(huì)來,開著破舊的三輪車上裝滿好多的蜂箱來村子里,在河壩里駐扎一陣子?;被ㄊ㈤_,正是采蜜的好時(shí)節(jié)。 在北方春末夏初的日子是很粗獷的暴曬,在我的童年里還很少能喝到可口可樂或者雪碧這類清爽甘冽的汽水,每年夏天小伙伴們總是不約而同地自制解渴飲料。找一個(gè)大玻璃瓶子灌滿涼白開水放幾顆糖精,不一會(huì)就變成一大瓶甜絲絲的冷飲了,小伙伴們都把自制好的冷飲帶回學(xué)校,大家比比看,誰的瓶子最大,最甜,勝出的伙伴自然是沾沾自喜,沒有冷飲的伙伴,免不了垂頭喪氣,我很是羨慕能喝上飲料的小伙伴。我父母不讓我喝糖精水,但他們抵擋不住我暗地里的神秘操作。阿菜是我在村里最要好的朋友了,她家在村里有個(gè)小商店,每次她負(fù)責(zé)在她家商店里偷偷拿糖精,我負(fù)責(zé)在我們家挑選最好看的葡萄糖點(diǎn)滴輸液瓶。找一個(gè)裝葡萄糖點(diǎn)滴的瓶子洗干凈,放兩三顆糖精兌上溫開水,找半截輸液器插在瓶子的軟塞口,把輸液管藏在袖子里,邊聽課邊趁老師不注意猛的吸一口糖精水。這是槐花村里的孩子慣例的操作,由于我父親曾開過一家診所的緣故,小伙伴們?yōu)榱说玫侥莻€(gè)葡萄糖輸液瓶,都跟我很要好,因?yàn)樘蔷哪且唤z甘甜,我至今都能回味出我清冽甘甜的童年時(shí)光。 但相比糖精,我更喜歡蜂蜜,相比超市里買的各種灌裝蜂蜜,我更喜歡槐花村里來自槐花樹上的蜂蜜。 在我們鄉(xiāng)下,田園大樹頂上或者山洞里都會(huì)有野生蜜蜂,有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人發(fā)現(xiàn)蜂巢后,采取煙熏的方法去招蜂群,先準(zhǔn)備一些艾條枝,把燃燒后的樹枝放進(jìn)洞穴,煙熏一會(huì)拿出枝條,再把蛇皮袋子放在洞穴口,蜜蜂就鉆進(jìn)蛇皮袋子里了,回家后再移置到蜂箱里。或者用白糖熬制成的糖漿,在蜂巢附近燒一些舊的蜂巢碎片,讓蜂巢氣味自動(dòng)散發(fā),當(dāng)野生的蜜蜂聞到氣味后,就會(huì)自動(dòng)來到糖漿附近,三五天以后它們就會(huì)自動(dòng)進(jìn)入到農(nóng)人事先準(zhǔn)備好的蜂箱之中,我們最常見的是找一個(gè)背簍,里面抹上泥巴,留出兩個(gè)出入口,等蜜蜂進(jìn)巢后就很容易筑巢繁衍了。 我家鄰居阿霞家的屋檐下就有兩個(gè)倒扣的背簍,背簍里裝著兩窩蜜蜂,每年阿霞家割蜜的時(shí)候都會(huì)給我家一罐,用那種罐頭瓶子裝的。瓶子小不經(jīng)裝也放不住,我們用來化水喝或者就著熱饅頭吃,很快一罐子的蜂蜜就被我們吃完了。每次蜂蜜吃到底的時(shí)候,就把水灌進(jìn)瓶子里,使勁地?fù)u晃讓每一滴甜味都融入到水中才肯罷休。不知道是當(dāng)年物質(zhì)缺乏的緣故讓我對(duì)所有甜的味道念念不忘,還是因?yàn)樽灾仆练涿鄣脑颍@么多年我吃過各種甜味的糖果,喝過無數(shù)口味的蜂蜜,總覺得阿霞家的蜂蜜,玻璃瓶里最后搖晃出來的那一口蜂蜜的甜是最好吃的。人對(duì)于過去的事大多數(shù)的留戀太過相似 ,我一直覺得我們對(duì)于過往的記憶憑借著某種味道就可以讓情景浮現(xiàn)。 那個(gè)養(yǎng)蜂人終于來了,跟他一起來的還有一個(gè)很干凈的男孩子,他身著白色襯衫,藏青色的褲子,跟村里其他男孩子相比 他顯得更加瘦弱和安靜,一雙球鞋刷得干干凈凈,滿臉乖巧,這跟槐花村里曬的皮膚黝黑整天打鬧嬉戲的男孩子有著明顯的不一樣。 街道上槐花到處盛開,一簇簇白色的小花朵聚集在枝葉下,猶如無數(shù)只蝴蝶,微微張開翅膀,停在空中,凝然不動(dòng)?;被ㄉl(fā)著濃郁的香氣,飄在空中,一只只蜜蜂像精靈一樣煽動(dòng)著透明的金色翅膀,在陽光的照耀下,翩翩飛舞。小山村被槐花的香氣籠罩著,猶如仙境,令人無限遐想。 每年花開的時(shí)候都有走街串巷的攝影師,我們都會(huì)盛裝打扮,站在花團(tuán)錦簇的槐花樹下,拍一張全家福,留住這美好的春色,也留住香氣撲鼻的味道。 整條街上都是清甜的味道,男孩子很快就能爬到槐樹的枝椏上去,折幾只飽滿枝椏 ,我們手拿一串花穗用手捋下一朵朵潔白飽滿的槐花,大口大口嚼了起來,順手揪下一串也放在牛羊的嘴里,五月我們都在咀嚼著槐花帶給我們的清香,那味道有著特有的芳香,甜津津的,吃到末了伴隨著一絲淡淡的苦澀,就這這樣吃槐花吃到半飽,我們才將捋好的槐花碎裝滿籃子 給牛羊身上駝上幾根枝椏回家。 晚上開始做槐花包子,將洗干凈的槐花控干和上一大勺臊子和雞蛋末,作為餡料,包好大一籠包子,包子剛一下蒸籠,我們就已早早圍繞在廚房里了,準(zhǔn)備好各自的碗筷,大概半小時(shí)左右,包子熟了,鍋蓋打開的瞬間,雪白飽滿的包子,香氣騰騰,槐花的味道隨著蒸汽飄散在整個(gè)廚房,我們圍繞著灶臺(tái),等不及母親拿取,早已饞涎欲滴了,好不容易拿到碗里,一口咬下去清香爽口,唇齒生津。我們一邊大口咀嚼囫圇吞下肚,一邊把筷子伸向盤子跟弟弟各自爭搶劃分界限,母親總是笑著跟我們說:“小心燙,慢慢”,一頓槐花包子吃的,芳香四溢 ,地動(dòng)山搖,回味無窮。 槐花到了盛花期的時(shí)候到處都是蜜蜂的身影,把過路涂脂抹粉的路人蟄得到處發(fā)腫。我每次出門也要全部武裝,臉上遮上紗巾,心里還要念念有詞地說道“走開走開,別蟄我”。不知道是心理作用還是別的,養(yǎng)蜂人在的那幾年,我從未被蜜蜂蟄過,倒是養(yǎng)蜂人經(jīng)常戴著面紗,裹住頭部和胸部,看起來有點(diǎn)滑稽。即便如此,他還是時(shí)常被蜜蜂所蜇,臉部腫得像饅頭發(fā)糕一樣,眼睛瞇得只剩一條縫。那個(gè)男孩子經(jīng)常來村里串門,和村里的小伙伴打籃球,在河壩里撈魚,玩泥巴,我們經(jīng)常開玩笑的說要結(jié)伴去他家的蜜棚里偷蜜蜂,他也只是笑笑不說話,蹲在河邊上用手里的樹枝撥動(dòng)著河底的石頭。 蜜蜂已經(jīng)來了喝上蜂蜜水的日子還會(huì)遠(yuǎn)嗎?每天傍晚我和阿菜都會(huì)約起來去割豬草,順便在養(yǎng)蜂場附近轉(zhuǎn)悠看看,一來二去的已經(jīng)很清楚采蜜的全過程了。我們不敢靠近,有時(shí)候會(huì)看到養(yǎng)蜂人朝空中灑水,蜜蜂怕水,只得找個(gè)地方停了下來,密密麻麻,層層疊疊呈黑褐色。這時(shí),養(yǎng)蜂人手持蜂牌湊了上去引導(dǎo)蜂王爬上蜂脾,再放回蜂箱。 蜜蜂每次采蜜回到蜂巢后,經(jīng)過養(yǎng)蜂人一連串熟練的操作,最后提取出黃澄澄的蜂蜜就可以裝到罐子里了。 終于等到養(yǎng)蜂場的木箱子上寫出了“出售”的字樣,趕緊回家準(zhǔn)備大罐子盆子,在軟磨硬泡下向父母要上十元二十元,約上阿菜去蜂場打上一二斤蜂蜜。當(dāng)季的槐花蜂蜜偏黃,細(xì)膩,綿甜,有槐花的清香,用熱饅頭蘸著吃蜂蜜和化蜂蜜水喝都是我們當(dāng)時(shí)最常見的吃法。 傍晚時(shí)分大家都坐在門口的槐樹下 ,一人手捧一杯蜂蜜水,促膝圍坐共話槐花,初夏的傍晚,月光輕盈如水,涼風(fēng)習(xí)習(xí),槐花陣陣, 聽父親講有關(guān)槐花的故事,什么槐花鬼怪唬的弟弟一怔一怔的,還一直在追問真的嗎?真的嗎?然后呢?引得大家捧腹大笑。笑聲隨著夜風(fēng)飄散在一陣陣的槐香中。 在我父親的那個(gè)年代,鄉(xiāng)下鬧饑荒是常有的事,每到春末夏初,青黃不接的時(shí)候,以菜代糧。來填充饑腸轆轆的肚皮,苜蓿芽,槐樹芽,灰菜,蕨菜,斜蒿,都是四五月間常見的野菜,挎上籃子去田野間剜野菜,不一會(huì)就挖一籃子回來,在井水邊淘洗干凈,摘出碎掉的爛葉子,將碧綠的野菜在煮開的沸水里過一下,直接涼拌或拌上面糊蒸炸 ,既能充饑又能嘗鮮,一口下去唇齒清香。在當(dāng)時(shí)填補(bǔ)了好多缺糧的空檔。想起前些日子約了朋友去長江邊上游玩,長江邊的河灘上,淤泥的灘涂地上雜草叢生,一片長滿雜草的空地用水泥堆砌的半截矮墻圍擋著上面用紅油漆寫著:危險(xiǎn)地帶,禁止入內(nèi),但還是能看到 三三兩兩的游人手提塑料袋,翻墻進(jìn)去挖野菜,我從圍欄邊上看過去,是野生的薺菜,直到她們掐完整整一袋子,才從墻邊翻出來,一邊走一邊用腳撥動(dòng)邊上的雜草,一副意猶未竟的樣子,對(duì)于生活在城市的人來講,他們沒經(jīng)歷過饑荒的年代,挖野菜,吃野菜對(duì)她們來說只是一次戶外的體驗(yàn)游戲,在五六十年代,挖野菜吃野菜吃榆樹皮,觀音土都是常見的代食品,也是極其缺乏的填腹之物。 曾經(jīng)在一個(gè)朋友家做過槐花餅,我回憶起母親曾經(jīng)的樣子,把和好的面團(tuán)和槐花揉在一起,最后搟成一個(gè)個(gè)面團(tuán)上爐烘烤,最后的成品我覺得差強(qiáng)人意,朋友卻吃得滿足,一直稱贊我做的很好吃。土灶和電爐的溫度不一樣,那種記憶里的槐花餅的味道也不一樣,當(dāng)然朋友并不清楚那一串串槐花對(duì)我來說又承載著多少的記憶。那一抹白色的清香讓我無數(shù)次地想起 故鄉(xiāng)的人和故鄉(xiāng)的月亮,在每一個(gè)夜深人靜的時(shí)候總有那么一片留白在心頭縈繞。 過了花期槐花開始凋零,一陣風(fēng)吹過,滿地都是落花 ,我們拿上簸箕掃帚,又將零落的槐花裝回家喂雞喂羊。奶奶在世的時(shí)候常把枯萎的槐花篩選干凈在太陽底下晾曬,一朵朵槐花干裝進(jìn)罐子里,秋冬天的時(shí)候拿出來泡茶喝,一朵朵枯萎的槐花在沸水中又迎來了它的第二次盛開,奶奶拿出白砂糖又給我們舀一勺放在杯子里,一杯甜絲絲的槐花糖水,在寒冷的秋冬天心頭暖暖。 奶奶喜歡喝罐罐茶,冬天的時(shí)候她一大早就起床,把早就準(zhǔn)備好的矮小樹枝放在炕頭,燒起她的火爐,她喝茶也很講究,先把茶罐罐用火烤熱再滴幾滴香油,等油熱了再下茶葉,茶葉在茶罐里發(fā)出滋滋的響聲再把槐花下到罐罐里加上冷水,不一會(huì)罐罐煮開了,她把煮開的茶水倒進(jìn)她的小小杯子里,再吃上一口蔥油餅。就能看見她干癟的臉上露出滿足的微笑。其實(shí)罐罐茶煮一次也就一小口的量,我不知道她為什么不換電磁爐煮茶,非要樂此不疲地一次次一口口地煮罐罐茶,每天煮茶,整個(gè)屋里都火燒煙燎的,她從來不給我們喝罐罐茶,說小孩子喝茶不好。她一邊喝茶又一邊開始重復(fù)講槐花樹怎么怎么樣,五八年鬧饑荒的時(shí)候怎么怎么樣,我都聽過無數(shù)次了知道她要說什么,有時(shí)候她說著說著就忘了,有時(shí)候會(huì)突然停下來什么都不說了,一直盯著她的火爐看,煙火映著她的臉頰,顯得她又小又干癟又黝黑了,那是一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉,滿是年歲斑駁的印跡,爬滿了面容的皺紋像極了老槐樹一圈又一圈的年輪。 爺爺很早以前就去世了,在鬧饑荒的年代她硬是靠挖野菜充饑養(yǎng)活著幾個(gè)孩子,我看著她又看著茶罐里熬出褐色的苦水,心想她何嘗不是吃盡了生活的苦,在水深火熱的年代,將一口口苦水下咽?;被ǖ那逑阍o她的生活增添過幾許的甘甜吧,或者她原本就是一株歷經(jīng)過風(fēng)雨的槐花樹,把一身的清涼和芳香留給了她的子子孫孫。 今年上墳的時(shí)候,果園邊上奶奶親手栽植的洋槐樹已經(jīng)長得更高更粗壯了,灰褐色的樹皮,縱橫交錯(cuò)的裂紋,裸露在表皮的枝枝蔓蔓深深的扎根在土壤里,周圍又蔓生出矮小的枝椏,它們一直陪伴著奶奶,她在一片荒野中不至于孤獨(dú),夏日的時(shí)候槐樹枝繁葉茂也能遮擋住毒辣的太陽,我想奶奶她也能感受到那一絲的清涼和幽香了。 又是一年槐花開,我想老屋前后的槐樹肯定也是壓滿枝椏了,只是這歲歲年年花相似,年年歲歲人不同了,她曾充盈了我的童年生活,她見證了一代人的成長。閉上眼,我好像又看見了有一串槐花掛在我的眼前,那氣味芬芳,甘甜,讓人沉醉。 作者簡介 :文京,90后,筆名:南少年,甘肅隴南禮縣人 ,現(xiàn)居南京 ,偶像:孫悟空,相信美好和未來,這世間沒有點(diǎn)石成金,只有千錘百煉, 剛開始寫作,會(huì)一直在路上。 |
|