吉諾維斯（Genovese，Vito，1897-1969）：又名唐·維托恩。20世紀(jì)30-50年代美國勢力最大的犯罪辛迪加老板之一。1937年，美國政府指控他犯有殺人罪，他逃往意大利。在意大利，他一面從事對美國的毒品走私，一面資助法西斯，成為墨索里尼的好友。50年代，他在紐約謀殺數(shù)名對手，逐步重建他在紐約市的勢力，成為該地區(qū)黑幫的實(shí)際盟主。1958年，美國政府指控他犯有毒品走私和販運(yùn)罪。1959年判刑15年。1969年因心臟病突然發(fā)作，死于囚犯醫(yī)療中心。

“他被傳統(tǒng)的黑手黨人視為圖騰”

19世紀(jì)末，20世紀(jì)初，是意大利黑手黨初期最為興盛的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的開端，應(yīng)該以一個(gè)人作為典型開始講起，或者說這個(gè)人對于意大利黑幫來說就是一個(gè)時(shí)代，他在法西斯政府的攻擊下的失勢也被視作一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。他是意大利黑手黨歷史上最具名望的人物之一，他是一個(gè)時(shí)代標(biāo)桿，是傳統(tǒng)黑手黨人的圖騰。近百年來，許多人都相信是他把黑手黨的火種播撒到了美國。

這個(gè)衣著考究，體型修長，言語輕柔，蓄著修建整齊胡子的斯文老者，帶著哲學(xué)家一樣的氣質(zhì)。他秉承著公事公辦、慷慨待人、注重榮譽(yù)的處事哲理，但又毫不留情，不可冒犯。這樣的魅力使得那些心高氣傲的兇惡之徒對他畢恭畢敬，他是那個(gè)時(shí)代意大利黑手黨最受尊重的人物，直到今天一些人仍對他懷有敬畏之情。

這個(gè)老者沒有受過一天教育，但他舉止高雅，讓人肅然起敬，當(dāng)他外出的時(shí)候村民夾道迎接，吻他的手，向他表達(dá)敬意。

關(guān)于他種種傳說，至今仍在流傳。這個(gè)傳奇人物就是被稱為“圣人”的唐.維托.卡西奧.費(fèi)爾羅。

維托.卡西奧.費(fèi)爾羅于1862年出生于西西里鄉(xiāng)下，一個(gè)叫做比薩奎諾的小村莊，還有說法稱他在巴勒莫附近的郊區(qū)出生。維托的父母都是貧苦出身，生活困苦的農(nóng)民。然而，他的父親在比薩奎諾找到了一條出路，成為了當(dāng)?shù)氐摹岸I(lǐng)主”——“男爵”安東尼.因格萊斯家族的傭兵，為其做事。

毫無疑問，維托的父親成為了一名黑手黨成員。因格萊斯是當(dāng)?shù)貝好颜玫拇蟮刂髋c敲詐者，是早期黑手黨的代表人物。成為因格萊斯家族的成員之后，維托一家的生活開始富足。他沒有文化的父親認(rèn)為這是一條出路，為維托言傳身教黑手黨人的那一套處事方式。犯罪的種子被播撒在少年維托心中，為維托后來在犯罪生涯中游刃有余，手段老道的特點(diǎn)打下了基礎(chǔ)。

維托從小到大沒讀過書，他的見識來源自黑手黨人。少年時(shí)期，就學(xué)者榮譽(yù)者那樣談吐，另很多人刮目相看。1883年，由于“血統(tǒng)優(yōu)秀”他父親的裙帶關(guān)系，二十歲出頭的他就經(jīng)歷了歃血儀式，成為了因格萊斯黑手黨家族的正式入盟成員。

維托的記錄在案的犯罪行徑，是從1884年開始的。

他繼承了父親犯罪傳統(tǒng)，或者說他的骨子里流淌的血液被犯罪給感染了。他有著老練的勒索手法，恐嚇、縱火、甚至是謀殺。短短數(shù)年他有了很大的名望，維托成為了年輕黑手黨人中的佼佼者。他的犯罪事業(yè)蒸蒸日上，他在家族中以及西西里地區(qū)成為了一個(gè)“受尊重的人”，開始有更加年輕的人向他表達(dá)敬意，并投入其門下。漸漸的，維托掌握了一批武裝力量。也許是出身原因，在犯罪事業(yè)一帆風(fēng)順的時(shí)候，他投入了農(nóng)民運(yùn)動(dòng)之中。

雖然熱衷于犯罪事業(yè)，但是維托對于政治抱有著自己的理想。1893年的時(shí)候，維托加入了由農(nóng)民和手工業(yè)者組成的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)政治團(tuán)體，西西里工人聯(lián)盟。在這個(gè)崇尚民主主義和社會(huì)主義的團(tuán)體當(dāng)中，出身農(nóng)民家庭的維托表現(xiàn)出來極大的熱情，他仿佛找到了真正的歸屬。維托開始頻頻出現(xiàn)在鄉(xiāng)間地頭，進(jìn)行工人運(yùn)動(dòng)。在柯里昂地區(qū)聯(lián)盟書記的引薦之下，維托成為了比薩奎諾的地區(qū)書記。維托仿佛離犯罪越來越遠(yuǎn)，更加的融入并投入于工人斗爭運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，但是不久之后他又重返犯罪生涯。

1894年一月，西西里工人聯(lián)盟遭到當(dāng)時(shí)總理弗朗切斯科的政府鎮(zhèn)壓。西西里工人聯(lián)盟的主要領(lǐng)導(dǎo)者，被處決或者被投入監(jiān)獄。作為這場運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一，維托逃亡突尼斯一年。羅馬政府向巴勒莫政府施壓，維托被追捕歸案，但是這個(gè)“熱忱的社會(huì)活動(dòng)家”卻妥協(xié)了。事實(shí)證明，這個(gè)日后黑手黨巨頭，可以恪守“緘默法則”遵循著傳統(tǒng)，可是在這樣的關(guān)乎性命的政治事件面前他還是選擇了低頭。

令所有人疑惑的是：為什么，晚年的他面對墨索里尼和法西斯政府絲毫不讓，以至于病死在獄中。難道是權(quán)力和財(cái)富給他帶來的自信？這讓很多人都疑惑不解。

1896年年末，他被釋放。重新回到了比薩奎諾，回到了犯罪的權(quán)力中心，重操舊業(yè)。在這些經(jīng)歷之后，重返犯罪之路的他更加頭腦冷靜，詭譎狡詐，他的野心也越來越大。與此同時(shí)，越來越多的人來投奔維托，一時(shí)間維托的勢力膨脹，也為他打開了與上層人物交往的大門。

維托與政商人物交往，使得維托學(xué)習(xí)了優(yōu)雅的談吐方式，衣著習(xí)慣。他收起了年輕時(shí)的鋒芒畢露，他開始變得細(xì)聲慢語，談吐舉止開始具有哲學(xué)家的氣質(zhì)。這個(gè)身材修長，著剪裁考究，華麗雙排扣套裝，外表溫文爾雅的男人，讓人一見傾心，維托成為了巴勒莫各種社交場合的?？?。

這時(shí)，年輕的維托處在了西西里黑手黨的中層位置，成為了勢力強(qiáng)大頭目，他開始有了自己的人手。在他的經(jīng)營下，西西里黑手黨在各行業(yè)的抽油水方式，有了更加完善的方法。他將早期黑手黨傳統(tǒng)的收取油水的方式“pizzu”皮咻（意譯過來可以叫做“濕了濕嘴”黑手黨成員收取油水的意思），進(jìn)行了重新整合。維托拋棄了初入江湖時(shí)，一味靠恐嚇和暴力來獲取利益手段，他對商人們提供保護(hù)和“幫助”，換取商人對他的信任和好感，更多的商人開始向這個(gè)“可以信賴的保護(hù)神”示好。在維托的經(jīng)營之下，黑手黨更為巧妙的對西西里的各行各業(yè)收取油水，進(jìn)一步發(fā)展更使得黑手黨能夠滲透某些行業(yè)之中。

1898年，維托策劃綁架了19歲的男爵夫人克羅琳達(dá)，震驚一時(shí)。同年六月，他因?yàn)檫@個(gè)案件，被判處三年徒刑。維托并沒有等待服刑，他躲過了警方的監(jiān)視，隨著貨船偷渡到了美國。他的美國之旅就此開始，他在美國也留下了種種傳說，以至于人們把他視為“黑手黨火種的播撒者”。

1901年他到達(dá)紐約市，投靠他在103大街開商店的姐姐。他以水果進(jìn)口商的身份，生活在美國。關(guān)于他在美國的犯罪行徑，檔案記錄很少，但正是這一點(diǎn)點(diǎn)的記錄也被捕風(fēng)捉影，被意大利移民們創(chuàng)造成為一件又一件傳說。

檔案上所記載，維托在美國至少殺過一個(gè)人。并且處理尸體的方法也是當(dāng)時(shí)黑手黨在美國的標(biāo)志性手法；“桶子謀殺”將尸體置于木桶之中投棄在外。在警方帶走他之前，他有逃往了當(dāng)時(shí)意大利人更多的新奧爾良。

1902年，維托在新澤西北部的哈肯薩克，一間造紙廠中處理偽鈔而被警方抓獲。根據(jù)警方的調(diào)查，維托的偽鈔窩點(diǎn)還在新奧爾良存在著。面對種種指控，維托施展了他參與工人運(yùn)動(dòng)時(shí)得來的善于辯論的能力，并在手下的承擔(dān)罪行之下逃避了審判。

維托的手下在西西里印制偽鈔，再走私到美國。擴(kuò)散給紐約、新澤西、新奧爾良、芝加哥的黑手黨成員，同時(shí)他還派遣他在西西里的門生潛入美國，加強(qiáng)兩地黑手黨人的聯(lián)系，并建立了一個(gè)大洋兩岸的犯罪網(wǎng)絡(luò)。

1903年，他重返紐約在哈姆萊區(qū)與莫雷洛兄弟組建了更大的組織，這個(gè)組織一直承襲至今（盧西亞諾—杰諾維斯犯罪家族），包括讓人聞風(fēng)喪膽的“惡狼”盧波也與他交往甚密。并且有說法稱，新奧爾良黑手黨組織，馬洛斯犯罪家族的根源也起源于維托當(dāng)時(shí)在當(dāng)?shù)亟M建的黑手黨組織。

正是由于這樣的原因，很多人將維托稱為美國的“黑手黨火種播撒者”。

維托將在西西里經(jīng)營黑手黨的經(jīng)驗(yàn)帶到美國，他將在西西里時(shí)完善后的勒索方法帶到了美國，更被后來美國黑手黨所承襲下來，觀察家將將其稱為“可持續(xù)勒索”。維托曾經(jīng)這樣說過：

“.......必須要在不打破瓶子的情況下取走黃油，不要把人搞到艱難的境地，要保護(hù)他們，而且要做得像幫助他們一樣，使他們生意興隆，這樣下來，他們不僅愿意付給你錢，還會(huì)對你心生好感，尊敬你，去吻你的手”

不僅如此，維托也將一些在美國的生意經(jīng)驗(yàn)，帶回了西西里。曾任芝加哥治安委員會(huì)首腦的維吉爾.皮特森是這樣說的：

“唐.維托，在從美國回到西西里后所采取的黑手黨經(jīng)營模式，可能多多少少受到了在美國經(jīng)驗(yàn)的影響”

由此可見，維托在生意方面上有著十足的天分，他不會(huì)像其他舊派的人以恐嚇、強(qiáng)硬的態(tài)度去索取利益，而是用更加巧妙的手段，換取他人的尊敬。在后來馬里奧.普佐創(chuàng)作《教父》中的唐.柯里昂引入了維托的這一特點(diǎn)。

1904年，因?yàn)樯嫦印澳就爸\殺”一案，維托申請美國的居住權(quán)被駁回，并且紐約警方開始追捕他，紐約警署的警探，約瑟夫.彼得羅西諾負(fù)責(zé)抓捕他。追捕到新奧爾良時(shí)，維托早已逃之夭夭，返回了西西里。事情并沒有就此結(jié)束，紐約警方?jīng)]有放棄對維托的通緝，并派出警探約瑟夫.彼得羅西諾調(diào)查此事。在五年后，更因此引發(fā)了另一起于維托有關(guān)的謀殺案。

回到西西里島后，維托的社會(huì)地位上升到了更顯著的地步，他與巴勒莫市長，同時(shí)也是國會(huì)地區(qū)議員的多米尼克.德米希爾.佛羅泰利交好。在黑手黨中，他成為了老板“男爵”因格萊斯的信任的人，成為了副手。維托的勢力范圍擴(kuò)大，遍及柯里昂、烏薩斯克拉法尼、孔泰薩恩泰利納、和比利亞弗蘭卡西庫拉等城鎮(zhèn)地區(qū)。

這時(shí)，人們開始稱維托為：唐.維托（維托閣下）。

半自傳作者兼記者的路易吉.巴西尼寫到維托時(shí)是這樣說的：

“黑手黨最為高明的手段，是盡可能少的付諸暴力，唐.維托開創(chuàng)了這一傳統(tǒng)。這個(gè)黑手黨領(lǐng)袖，將他的勢力散布于整個(gè)西西里島，而他卻倒在了法西斯政府的攻擊之下，溫和與鐵腕相結(jié)合的統(tǒng)治完美的體現(xiàn)了他的個(gè)人魅力。他令人敬重........他的舉止是高貴的，他待人接物謙和卻氣度不凡，每一個(gè)與他接觸的人都對他尊重。他從不拒絕任何人尋求的援助，他熱衷于慷慨解囊的慈善事業(yè)。他會(huì)糾正自己的錯(cuò)誤不足，當(dāng)他出席每個(gè)場合的時(shí)候，總是衣著華麗。每一個(gè)敬重的他的人等在村口，吻他的手，表示尊重。如果他是一個(gè)帝王，或者說他就是一個(gè)犯罪帝國的帝王，他就是和平的維護(hù)者。在地下世界，他有著比意大利國王更高的威望?！?/strong>

在警方的檔案中，維托是黑手黨中地位較高的人物，他有著高品質(zhì)的生活。他出入于劇院、咖啡館、紳士俱樂部當(dāng)中，他融入了精英的團(tuán)體之中。

時(shí)間到了1909年，紐約警探約瑟夫.彼得羅西諾追查到了西西里島，一場震驚一時(shí)，由維托策劃的謀殺案發(fā)生了......

1909年2月的一天，約瑟夫.彼得羅西諾乘船到達(dá)了西西里島。這個(gè)警探來到西西里島的目的一是調(diào)查幾年前的木桶謀殺案，二是收集移居美國的意大利黑手黨分子的情報(bào)證據(jù)，以便于將其驅(qū)逐出境。這個(gè)西西里移民的后裔，比其他美國警探更了解這片土地，他趕赴西西里調(diào)查事件的消息，使媒體產(chǎn)生了極大的興趣，很多人將希望寄寓在他的身上。他出行之前，《紐約時(shí)報(bào)》在頭版顯眼的位置是這樣報(bào)道的：

“彼得羅西諾收集回來的情報(bào)，一定會(huì)對犯罪組織造成打擊，成千上萬的意大利移民將會(huì)失去自由或者被驅(qū)逐出境.....”

這段帶有移民歧視性的報(bào)道，并沒有預(yù)言到彼得羅西諾的真正結(jié)局，等待他的是身死故鄉(xiāng)。

紐約方面的報(bào)道一出，意大利方面也隨之跟進(jìn)。這樣的現(xiàn)象引起了維托的警覺，他知道這個(gè)追捕自己的警探，不能再存在于世了。于是，一場針對彼得羅西諾的謀殺計(jì)劃在他的心中形成。

1909年3月12日夜晚，彼得羅西諾在馬里納廣場上散步。兩個(gè)躲避在他身后的槍手突然出現(xiàn)，向著他連開數(shù)槍。這個(gè)滿身鮮血的警探，艱難的扶著欄桿，想要保持著身體的直立。與此同時(shí)，第三位槍手出現(xiàn)了，照著他的頭部開了致命的一槍。有人稱，開出致命一槍的就是維托本人，他親手殺了這個(gè)冒犯他權(quán)威的警探。對此，維托沒有任何表態(tài)，不否認(rèn)也不肯定。

還有一個(gè)版本的說法是，當(dāng)晚維托正與一位西西里議員用餐，期間維托暫時(shí)告退，乘車前往廣場殺掉了彼得羅西諾，之后返回繼續(xù)用餐。因此，越來越多的人認(rèn)為維托親手殺了彼得羅西諾，但后來聽證會(huì)上與維托一同用餐的議員表示維托從未離開過宴席，越來越多的證據(jù)表明維托本人并沒有出現(xiàn)在廣場上。

彼得羅西諾謀殺案引起美國和意大利的震驚，意大利和巴勒莫的司法部門大力調(diào)查此案。當(dāng)警方尋找證人的時(shí)候卻沒有任何結(jié)果，有的說“我沒看到兇手”，還有的說“槍響的一刻我正在低頭整理行李，根本看不到人”，就連負(fù)責(zé)調(diào)查的警探都表示“兇手逃跑的太快，沒法辨別出子彈射出的方向?！?/p>

足以見，維托的經(jīng)營的勢力是鐵板一塊，沒有任何的突破口。

盡管后來，維托作為嫌犯出席了聽證會(huì)。但是三位身份尊貴的政界人士表示，那個(gè)時(shí)候維托正在與他們品酒用餐，謀殺嫌疑簡直是無從談起。雖然這些證詞漏洞百出，但維托還是無罪離席，沒有遭到任何指控。

巴勒莫警察局長認(rèn)為這起謀殺案，是由黑手黨成員卡羅.科斯坦蒂諾和安東尼奧.卡西奧.費(fèi)爾羅執(zhí)行的，前者是維托的手下，后者更是維托的侄子，然后這位局長向中央法院提起上訴。在1911年，這起案子因?yàn)樽C據(jù)不足而撤銷。

唐.維托因這起謀殺案聲名大噪，整個(gè)意大利都對他心生敬畏，在西西里的威望更高了。即使在大洋彼岸的美國對于維托.卡西奧.費(fèi)爾羅的名字也如雷貫耳，在美國的黑手黨人還不忘在這名字的前面加了“唐”。同時(shí)維托也明確了態(tài)度：不要試圖挑戰(zhàn)他的權(quán)威。

后來，在維托失勢的幾年后的1930年，維托首次承認(rèn)了他殺死了彼得羅西諾。作家阿里戈.佩塔科在1972年的書《警探：約瑟夫.彼得羅西諾》是這樣記載的：

“維托首次承認(rèn)了他殺死了彼得羅西諾，他說：我一生中只親手殺死了一個(gè)人，我對他沒有任何偏見和仇怨，他是個(gè)可敬對手，所以我沒有用殘酷和不明不白的方式殺死他，我給予他有尊嚴(yán)的死法，從正面給了他一槍”

除了唐.維托晚年自己的承認(rèn)，關(guān)于這起案子事實(shí)真相至今懸而未決。嫌疑最大的兩個(gè)人科斯坦蒂諾和維托的侄子安東尼奧先后死于1930年代末和1969年。

2014年，就在這起案件過去的一個(gè)多世紀(jì)之后，意大利警方在監(jiān)聽黑手黨成員保羅.帕拉佐托的電話得到了是唐.維托派去卡羅.科斯坦蒂諾和安東尼奧.卡西奧.費(fèi)爾羅執(zhí)行的謀殺。但由于這段話過于片面不足以作為證據(jù)，所以也沒有作為事實(shí)來公布。

1913年，意大利宣布法案修改之后，維托利用自己的關(guān)系網(wǎng)使得與他交好的議員菲庫扎和拉普利塔等人成為巴勒莫市議會(huì)的代理人。以維托為代表的政治利益集團(tuán)成為意大利地區(qū)一股不可忽視的政治力量，這也是自19世紀(jì)末以來，黑手黨滲透進(jìn)政府最為代表性的一次。在維托的統(tǒng)治之下，巴勒莫地區(qū)保持著和平，以往的混亂的狀況成為歷史。然而，維托失勢的時(shí)候就快到了。

1919年，墨索里尼在米蘭成立法西斯黨。

1922年末，意大利國王艾瑪弩伊三世出任總理，法西斯政府成立。

1924年，黑手黨人在西西里的龐大勢力，以及對于墨索里尼態(tài)度的冷淡使得墨索里尼將黑手黨視為眼中釘。

1925年，維托被指控謀殺和意圖煽動(dòng)，但是因保釋而出獄，但是他的勢力正在被法西斯政府一點(diǎn)點(diǎn)的削弱。

1926年，越來越多的矛頭指向了唐.維托，他的教子試圖聯(lián)系新政府的關(guān)系和地主的力量來改變這一局面。唐.維托阻止了他的教子，只是說：

“時(shí)代不同了......”

隨著“鐵腕將軍”莫里奉命清繳黑手黨，并成為西西里島黑手黨行政長官，唐.維托的好日子即將到頭了。

1927年，面對嚴(yán)峻的形勢。唐.維托將自己的得意門生：大學(xué)學(xué)歷，精通六門語言，并擔(dān)任傳教士的約瑟夫.馬蘭札諾派去美國，統(tǒng)一在美國的黑手黨，以望東山再起。與此同時(shí)，大量的黑手黨人逃出意大利，涌向美國和加拿大。

1929年，唐.維托被意大利當(dāng)局逮捕。在清繳黑手黨的戰(zhàn)役中，“鐵腕將軍”塞薩雷.莫里沒有找到任何的證據(jù)能夠給他定罪，于是乎以莫須有的走私罪名將他判處無期徒刑。在法庭上維托是這樣說的：

“先生們，或許我犯下了滔天罪行，但是你們找不到任何證據(jù)；你們只能以這樣的罪名給我定罪，但抱歉的是，這項(xiàng)罪名是我這一生唯一沒有犯過的”

唐.維托被關(guān)在了看守嚴(yán)密的烏西尼多亞監(jiān)獄。為了擴(kuò)大宣傳影響，政府將維托的照片和宣判結(jié)果印在一起，在全國范圍內(nèi)張貼。

唐.維托就這樣失勢了，在監(jiān)獄中度過了余生。這個(gè)傳奇的人物在人生的最后幾年和死亡都給人留下了種種猜測。

多年來人們都傳說，維托的那間監(jiān)房的墻上留下來他的富有哲理的一句話：

“監(jiān)獄、疾病對于我是必要的，只有這樣才能顯示出一個(gè)男子漢的內(nèi)心”

獄中的犯人和后來的黑手黨人將這視為榮譽(yù)的象征。然而，歷史學(xué)者認(rèn)為，這種說法并無事實(shí)依據(jù)，應(yīng)該只是傳說而已。

唐.維托的死亡時(shí)間也具有不確定性。最開始人們認(rèn)為是1932年，他入獄后不久，但是后來證明這并不可靠，而后最常見的說法是死于1945年。至今為止，最為可靠的說法是阿里戈.佩塔科在1972年的書《警探：約瑟夫.彼得羅西諾》中提到的由于盟軍的轟炸，1943年這個(gè)老人被轉(zhuǎn)到另一個(gè)監(jiān)獄，期間因病去世。

不能否認(rèn)，唐.維托的一生是傳奇的。他可以被視為一個(gè)時(shí)代，即使晚年令人唏噓的結(jié)局也不能影響他的傳奇和偉大，他的名字即使在今天的西西里依然使人敬畏！