說說紫丁的“中老年屬性”

————與紫丁商榷

我先引用一段紫丁的原話：“中國人的保守主義很不發(fā)達(dá)。這其實(shí)是我們的實(shí)力差的原因。有句話叫“老不胎害”，就是說國人的中老年人自省能力特別差，越老有的人膽越大，越無恥?！?/span>

這段話中紫丁用了一個詞“老不胎害”。這個詞是成都的一種方言，一句罵人的話。它的意思是“胎神、寶器、250”，也就是紫丁說的：“越老有的人膽越大，越無恥。”

國人中有沒有這樣的老人呢？肯定地說，有。我相信外國也有。而且這種行為也不是中老年人的專利，更不是中老年人的屬性。紫丁的這個批評對“中老年屬性”的價值規(guī)范意義不大，有點(diǎn)偏。

倒是這段話中的另一個詞“保守主義”，有點(diǎn)意思。中老年人，往往因年齡偏大、體力衰減、心智成熟等原因，在詩寫文字上如紫丁所說偏保守，這是完全可能的。紫丁又說國人中的中老年人“保守主義很不發(fā)達(dá)”。我以為這也是可能的。但我問紫丁一下，哪里有全部的中老年人都是成熟的？你的要求有點(diǎn)高了吧？你忘了一件事，你也是中老年人。

紫丁的這個“保守主義很不發(fā)達(dá)”到底是什么意思，其實(shí)我還沒全部懂。他說了一個大概，下了一個判斷，卻沒有論據(jù)證明。不過，沒關(guān)系，中老年人普遍偏保守，詩歌也偏保守，平常我喜歡用“內(nèi)斂或更內(nèi)斂”這些詞，這基本上是一個事實(shí)，可算“中老年”的一個屬性。

但這里，我最想說的是與“中老年屬性”有關(guān)聯(lián)的兩個問題：一、詩歌就是詩歌的歷史。這一點(diǎn)我敢肯定地說，對每個詩人的詩路歷程，或?qū)φ麄€人類的詩歌發(fā)展歷史，概不例外；二、不同年齡段的詩有不同年齡段的好。我們不能說青年人的詩就比中年人，或老年人的詩好，反之，亦然；更不能用不同年齡段的詩來比較，因?yàn)樗鼈?/span>沒有可比性，也沒有必要比。每個年齡段，因時空不同，閱歷差距，這樣的比較對雙方來說都是不公平的。要比較，也只能在同一年齡段的詩人中比較。

下面用我的詩說話。我拿三首，你們比較一下，看看我不同年齡段的詩的特點(diǎn)和不同。

第一階段，我80年代大學(xué)時期，20多歲寫的《我是什么》：

《我是什么》

我是什么

是天空喝進(jìn)去的烏云

又是天空吐出來的露珠

我是什么

是母親流不干的眼淚

又是母親營攢的乳漿

我是什么

是一些人拋卻的紙屑

又是一些人取暖的爝火

我是什么

是黑夜叩門的幽魂

是白晝曝曬的杲陽

是前一分鐘后一分鐘

而又最終站在死亡線外的

仍要咆哮的旄旗

顯然，這首詩受朦朧詩的影響很大：很沖，有抱負(fù)的樣子，空洞。但它符合我當(dāng)時的心境，無可厚非。那時我沒有什么閱歷，水平也有限，只能寫出那樣的詩。

再看這一首《無題詩三章》。我30來歲寫的。算中年吧。

《無題詩三章》

一.

能沾到鍋里的魚腥

貓只有向你獻(xiàn)媚

二.

寵狗發(fā)情騷人的習(xí)慣

并非狗把人當(dāng)狗

而是人把狗當(dāng)人

三.

貓和老鼠聯(lián)姻

皇帝是最好的中介

這首詩與上一首詩相比，肯定有大不同。為什么呢？因?yàn)檫@首詩里有很強(qiáng)的思辨性，有觀念，總想批判什么的，裝得滿滿的。觀念和批判，這也是不容易的。沒有一定的閱歷和思考，是寫不出來的。

中年階段要生孩子，養(yǎng)孩子，奔事業(yè)，掙錢，要想成功。但那時的我資歷又只有那一點(diǎn)。所以在打拼過程中，就處處不如意，也看不慣很多人，情緒還不穩(wěn)定，詩歌憤慨就理所當(dāng)然。

而進(jìn)入中老年，也就是紫丁說我的“中老年”階段，尤其是40歲那年，我突然感覺自己一下明白了許多事情。這種明白，也讓我很佩服孔老夫子。他說：“30而立，40不惑，50而知天命”，他說得太準(zhǔn)了。

我進(jìn)入50歲那年，不敢說知天命了，倒是有點(diǎn)淡了，感覺與世無爭還真是一種智慧。所以我那時的文字就變得不那么暴露。我可以不要臉地說一句：我內(nèi)斂了，愿意讓對方說話了，自己也有耐心聽別人說話了。表現(xiàn)在我的詩中，就始終想讓語言自己說話，自己不說。而且還想有一點(diǎn)小幽默。按華秋和秦風(fēng)的話說：玩詩，好耍。請看你們熟悉的《時光樹》。

《時光樹》

前段它老掉葉

一片一片地掉

掉光了

三個鳥窩

就裸露出來

沒有鳥

然后它發(fā)芽

開花

它又掉花

有時下點(diǎn)小雨

地上

全是花泥

現(xiàn)在

它全是葉

越長越大的綠葉

樹下坐滿人

它

什么也不掉

這是我中老年階段寫的詩，敢說我在青年、中年時代是寫不出來的。因?yàn)槟菚r的我沒有修煉到那種程度。我也不可能去埋怨我的青年和中年無能。我覺得人應(yīng)該是一個階段做一個階段的事，一個階段寫一個階段的詩。這樣別人才會信任我，才不覺得我是一個妖精。

如果我中老年寫出《我是什么》這樣的詩，紫丁肯定會罵我“保守主義很不發(fā)達(dá)”，“老不胎害”之類的話。何苦呢！

應(yīng)該說一個詩人的詩歌文字，青年、中年、中老年三階段比較，差距是很大的。當(dāng)然你的詩一直走下來，也肯定有自己相對不變的基因。這其中的原因，可能是一個人的成長歷程所致。這也很符合黑格爾的辯證邏輯。

所以，我說一個人青年時有青年的詩，中年時有中年的詩，中老年時有中老年的詩。而且每個階段的詩有所不同，各階段有個階段的特點(diǎn)，不能代替。這些是一個人的經(jīng)歷和修養(yǎng)的具體體現(xiàn)，也是紫丁所說的“屬性”特征。個體詩人的詩歌就是個體詩人的詩歌發(fā)展史。這是首要的。

再從整個人類的詩歌詩來看，雖然我們每個人的每個階段，都有自己不同風(fēng)格的詩。但總體上，青年人有青年人的詩歌特征，中年人有中年人的詩歌特征，中老年人也有中老年人的詩歌特征，也是不能代替的。這也體現(xiàn)了紫丁提出的“屬性”概念。

但，每個年齡段的詩人，他們都在用自己的詩歌書寫自己的人生和情感，這也是無可非議的。我們不能也沒必要去比較，說某個年齡段的詩人比另一個年齡段的詩人的詩好或詩臭。這種比較實(shí)際是站不住腳的，因?yàn)?/span>每個年齡段都有好詩和臭詩。詩歌實(shí)際就是詩歌的發(fā)展歷史。

在紫丁的文字中，我還看見這樣的話：“李侃出手大方，連續(xù)辦民刊《自便詩年選》，《芳鄰舊事詩歌節(jié)》。一付扯精割肋的中老年硬腰桿的樣子?！薄翱陀^呈現(xiàn)，在詩歌上有雄心大志，甚至野心大志的。因?yàn)闊o為，實(shí)際上是妄圖——無所不為！但依然沒有擺脫口語詩的通?。何兜垒^淡，意韻較淡，言外之意不濃，藝術(shù)吸引力不夠等。”

我認(rèn)為這些文字，無聊，空泛，無根無據(jù)，意思不大。雖然紫丁也不乏表揚(yáng)我的話。如果要較個真：事我愿意做，錢我愿意掏，與人何干？而“客觀呈現(xiàn)”是我的一種詩寫風(fēng)格，是多年形成的，與自己的氣場也相合。最多算我技不如人。但我絕對沒有那些高大上的企圖。詩就是我自己生命的自愛。

——————附紫丁評論文字

詩歌與年齡

——兼論李侃的詩

紫丁

新詩百年將降。各種熱鬧的，機(jī)會的，顯赫的，渺小的，著名的，非著名的詩人齊刷刷上臺來。新詩百年華誕，老得可以，又嫩得起小鮮肉。此話怎講？就是不死不活。鐘俞二人，一個說中國詩已死，一個講國人無詩。調(diào)子悲觀，但是實(shí)情。所以講詩年齡越大，并非就越成熟。奧斯維辛之后寫詩是野蠻的，瑞典空椅子之后我們再寫詩也是野蠻的。物主義時代談詩是滑稽的。但我們還是要談。年齡越老越腐朽。作為一個日慚趨老的人，我們能認(rèn)識到腐朽將至嗎？！

詩歌有代說。啥意思？就是現(xiàn)在中國詩歌的主力，叫第三代人。第四代人雖然也早來了。但作為一個創(chuàng)作集團(tuán)軍，似乎還未成形。第三代人廣義上包括了50，60，70，80后。有哲人戲稱，只要某某某的像還掛在某某層樓上。你們就都是同一代人。也對！

言歸正傳，說李侃及他的詩。此君86年寫詩，9I年戒，17年后也就是07年又寫詩。怪事？不。你懂的。凡中國寫詩的都可能在某些特殊年代掉鏈子。也有例外者。如某個“寫詩勞?！?，一直就賴起不走，愚公挖山不止，他是詩公公寫詩停不下來。據(jù)說還一直先鋒，止都止不住。侃哥呢？僅僅是07年之后，寫詩停不下來球。還出手大方，連續(xù)辦民刊《自便詩年選》，《芳鄰舊事詩歌節(jié)》。一付扯精割肋的中老年硬腰桿的樣子。所以，我稱他為中老年詩人，并無貶義。其中。老字還有更深一層意思。下面就說哈！

李侃的詩，秦風(fēng)，華秋，云經(jīng)立，可可西，趙衛(wèi)峰，雷暗，賀建飛，蒲秀彪等均有高評佳論。重復(fù)的話不再贅述和評騭！

這里想重點(diǎn)說說李侃的詩觀。即他所刻意追求的純客觀呈現(xiàn)?；蚪屑兇庹Z態(tài)。

這個思想可能有兩個來源。一個是李侃的西哲思考，另一個則是老子的無為思想?；蛱諟Y明的思想。不管怎么講，在詩歌上他是有雄心大志，甚至野心大志的。因?yàn)闊o為，實(shí)際上是妄圖——無所不為！實(shí)事上，侃哥也部分實(shí)現(xiàn)了自己的愿景。他體會到詩的魅力，感受到了寫詩的快樂。這是必須要強(qiáng)調(diào)的。

客觀呈現(xiàn)的典型詩例，在李侃詩中有《樂山大佛》，《吊唁》，《與巫昂喝酒》，《時光村》，《雞》，《干媽》，《四個姑娘》等等。應(yīng)該說，這是李侃最有侃式風(fēng)格的詩。也是他純客現(xiàn)呈現(xiàn)或純粹語態(tài)的代表作。這些是有相當(dāng)可讀性，有價值，有藝術(shù)追求的詩。值得慢品細(xì)嚼！但是也應(yīng)當(dāng)指出，作為口語詩的代表，它們依然沒有擺脫口語詩的通病：味道較淡，意韻較淡，言外之意不濃，藝術(shù)吸引力不夠等。原因何在？可能恰恰是與“純粹語態(tài)”及客觀呈現(xiàn)有關(guān)。

口語詩通俗易懂，因此對口語詩的內(nèi)涵或技巧滔滔不絕或探賾索隱般的評論都有些得不償失。以龐華評論李侃的《無題》而言。此詩也屬于純客觀呈現(xiàn)，意義一目了然，車站送行，車上車下戀人依依不舍。應(yīng)該說語言洗練棈準(zhǔn)，景是可觀可嘆的。為什么還是不那么打動人呢？因?yàn)榇饲榇司拔覀冊陔娪半娨晞≈幸娞嗔?，許多經(jīng)典鏡頭我們見慣了?，F(xiàn)在用文字重復(fù)一遍，更像小說情節(jié)或劇本熟臺詞。它可能并不是詩的強(qiáng)項(xiàng)！客現(xiàn)呈現(xiàn)所缺乏的詩之想象力，詩之魔幻力，詩之意象力才是這首詩不太成功的問題所在！

純粹語態(tài)其實(shí)是“事實(shí)的詩意”在語言上的另一種表述。西方對“存在”問題的思想是經(jīng)過了長期多層級唯物唯心反復(fù)研究批判之后的結(jié)果。它是有歷史沉淀的一個系統(tǒng)。而我們由于長期的唯物論，還沒有這種好幾輪的主觀客觀交替批判。我們的客現(xiàn)呈現(xiàn)就可能被現(xiàn)實(shí)所迷惑和所俘虜。新詩典上的純客現(xiàn)呈現(xiàn)“事實(shí)的詩意”的詩，我可以預(yù)言，很多都將被歷史淘汰。這才是我們探討純粹語態(tài)應(yīng)該記取和有意義的地方！

當(dāng)然李侃的純粹語態(tài)與“事實(shí)的詩意”有不同的進(jìn)步一些的地方。一是他的無為思想比較徹底，在一些詩中物態(tài)的純粹又表現(xiàn)出當(dāng)它達(dá)到極限極致時的魅力。二是一個詩人的創(chuàng)作總有評論家無法言說，甚至詩作者本人也沒察覺到的東西存在。特別是在這樣一個浮躁的，文學(xué)品味“重口味”的時代。李侃詩的恬靜淡雅，厚積薄發(fā)，天然渾樸，銖積寸累，也同樣可以長成一株繁榮的詩之大樹！

新詩百年了，但新詩依然處于危機(jī)四伏之中。這個北島判斷我認(rèn)為是有效的，準(zhǔn)確的。為什么？這是和我們的國情相關(guān)連的。文學(xué)體制上的積重難返，已經(jīng)造成詩歌越來越邊緣化。這是那些一心一意想造假詩歌繁榮盛世的人極力想掩飾的。如果你還不懂，可以請問，1949是哪個的百年？1989又是哪個的百年？詩歌與這一代人的命運(yùn)有關(guān)，與國運(yùn)有關(guān)，卻與詩歌成長的刻度年紀(jì)或某個紀(jì)念日無關(guān)。莫拿百年新詩說事，要拿百年新詩反省！才對！

————三條微信

一、中老年寫詩一般比較保守。但要注意這個“保守”沒有貶義。比如，有人認(rèn)為于堅(jiān)，西川過時了。我不這么看。

二、保守主義與激進(jìn)主義只是側(cè)重點(diǎn)不同。保守主義更注意自身的反思與內(nèi)存。相當(dāng)于“自我批評”多于“批評”。

三、中國人的保守主義很不發(fā)達(dá)。這其實(shí)是我們的實(shí)力差的原因。有句話叫“老不胎害”，就是說國人的中老年人自省能力特別差，越老有的人膽越大，越無恥。

————紫丁的評論文字

李侃的1號詩碎石。沒想到李侃還有這種詩。應(yīng)該是早期的。氣勢磅礴，內(nèi)涵廣闊。這詩有構(gòu)思有設(shè)計(jì)。前面三段還是不錯的?？上ё詈笠欢翁α?，太不過癮了。沒有拉升或總結(jié)，反而是草草應(yīng)付了事。我想李侃為什么拋棄了這種寫法，可能就是最后一段不能給人滿意吧。

李侃的詩第2號 樂山大佛。我把李侃的詩稱之為中老年詩。并無貶義。而是說。一個詩人寫詩不逾矩，不癲誑，平平實(shí)實(shí)，記錄自己并不驚濤駭浪的生活。中國人的生活不就是這樣的嗎？無聊多于有趣，平庸多于多彩。你為什么不敢承認(rèn)，不敢寫呢？李侃沒有把自己比做陶淵明。但他情懷，他的追求，他的詩寫，是有這個存在的。樂山大佛這首詩有很強(qiáng)的“現(xiàn)場感”。它就是一種記錄。但說者無心，聽者有意。這詩就這樣寫出來了。李侃沒有標(biāo)榜自己在寫禪詩。但這生活中的禪機(jī)，不打自招就來了。一首好詩得到了。

李侃的3號詩吊唁。是首好詩。這首詩寫出了禪味。而這禪味是與現(xiàn)實(shí)味混雜在一起的。這是李侃的一種追求?，F(xiàn)代人沒有多少心思也沒有多少機(jī)會去品味山水，品味山川江湖的禪味。但你可以去逮現(xiàn)實(shí)中的禪機(jī)與味道。李侃的詩屬于中老年詩。我認(rèn)為他既是成功的又是不成功的。成功處在于。他的詩忠實(shí)于自我，自便，自意。不成功在于。他只有一種選擇的可能。樸實(shí)只能選樸素。我個人覺得，去掉冗長拖沓之毛病，形式上再多變化些，李侃的詩還是值得期待。

李侃的詩20號詩“做賊”。李侃的詩是生活的底片，又是一種人生經(jīng)歷的累積。它是需要讀者的閱歷與經(jīng)歷來合力完成的創(chuàng)作。他寫的是通俗易懂的口語詩。然一個讀者沒有足夠的經(jīng)驗(yàn)有時就可能失去對他的詩之欣賞。比如這首。寫出了中老年人談戀愛中的躲避心理。不僅對外人如此。對戀愛中的對象也是寡言少語，甚至于偷偷摸摸，又要裝出不在意的復(fù)雜心理。這詩要細(xì)品。而且讀者當(dāng)以己意“逆取”作者之志。這就是古人所言讀詩是讀與作雙方的事。要“以意逆志”。讀者與作者的雙邊美學(xué)接受，參與共同的藝術(shù)創(chuàng)造。