4月份的時(shí)候，有網(wǎng)友告訴河洛鄉(xiāng)村：河南省西部某村有一個(gè)叫周紅斌的男人，今年50歲，家里有一個(gè)不會(huì)說(shuō)話、精神也不好的妻子，三個(gè)孩子疑似也不健康，生活非常困難，希望河洛鄉(xiāng)村團(tuán)隊(duì)能夠給予幫助。經(jīng)過(guò)兩天的走訪和實(shí)地了解，周紅斌42歲才經(jīng)人介紹，娶了一個(gè)外地妻子，現(xiàn)在有三個(gè)孩子，老大7歲多，最小的姑娘才2歲左右。

家在深山里，年輕時(shí)候母親身體不好，還有一個(gè)弟弟需要照顧，也就耽誤了周紅斌的婚事。直到42歲才經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子。妻子是外地人，小時(shí)候患血管瘤，頭上長(zhǎng)出一個(gè)膠質(zhì)瘤，在醫(yī)院治療期間摔下床，導(dǎo)致血管破裂，影響了智力和語(yǔ)言能力。介紹人也是好心，知道周紅斌的家庭情況，能夠不花彩禮錢(qián)就娶一個(gè)媳婦，周紅斌自然也愿意。那一年，妻子20多歲。

結(jié)婚后，周紅斌在家種地養(yǎng)牛，隨著孩子的出生，生活變得窘迫起來(lái)。按照他自己的說(shuō)法：前半年花錢(qián)都是借的，什么時(shí)候牛賣(mài)了，才有錢(qián)還賬。周紅斌的老宅是在村子偏僻處的山坡邊上，下雨山上滾石頭，會(huì)砸到他家后墻。2019年，村里對(duì)他進(jìn)行了危房改造幫扶，和本家叔叔住在一起。左側(cè)為周紅斌的房子，右側(cè)是周紅斌叔叔的房子。

（可通過(guò)視頻了解更多。）

家里有牛，還有一群孩子，妻子也不會(huì)做飯，周紅斌進(jìn)城趕集，家里都需要鄰居幫忙照顧。第一次走訪，給他們留下一個(gè)月的大米、掛面等物資。幾天后，籌集到資金，為周紅斌送來(lái)衣柜，鄰居卻告訴作者：孩子病了，周紅斌帶著老二去鎮(zhèn)衛(wèi)生院了。一大早，周紅斌就帶著老二乘坐公交車(chē)到衛(wèi)生院，沒(méi)走多久，老三突發(fā)高燒，暈厥在地上。村里人以為孩子患有癲癇，幫忙照顧的大姐趕緊請(qǐng)來(lái)村里的醫(yī)生，可能是高燒引起的驚厥，吃過(guò)退燒藥后好轉(zhuǎn)。

一周前還纏著作者說(shuō)話、看相機(jī)的孩子，此刻臉色通紅，沒(méi)有一點(diǎn)精神。貼在鄰家姑姑的身上，即使給她棒棒糖，也無(wú)動(dòng)于衷。

聯(lián)系上周紅斌的時(shí)候，他說(shuō)已經(jīng)檢查過(guò)了，沒(méi)什么事，可能是夜里蓋的被子太厚，孩子們沒(méi)有蓋好，發(fā)燒了。此時(shí)村里的公交車(chē)已經(jīng)回來(lái)，下一趟車(chē)就要等到傍晚時(shí)候。更糟的是之前農(nóng)村醫(yī)保繳費(fèi)晚了一些，還需要到行政服務(wù)大廳去補(bǔ)登手續(xù)，周紅斌不知道在什么地方……讓他在衛(wèi)生院附近等候，作者一行開(kāi)車(chē)去接他。

中午時(shí)候，周紅斌到醫(yī)院附近一家飯店吃飯，好心的老板看到另外兩個(gè)孩子沒(méi)有跟來(lái)，就問(wèn)他家里怎么吃飯，周紅斌也不知道。周洪斌說(shuō)：“咱是窮，也不是不知道好歹。以前去吃飯，好幾回人家都不要錢(qián)，都不好意思去了，這回想著換一家吃飯，誰(shuí)知道也是人家的店。俺爺倆給人家一碗燴面的錢(qián)，又送了兩份涼皮……我都不想出來(lái)，欠人情太多了，怕還不起……”見(jiàn)到周紅斌的時(shí)候，老二正趴在他肩膀上瞌睡。

辦理完各項(xiàng)手續(xù)，回到山里，老三在床上剛剛睡醒。周紅斌問(wèn)孩子們中午吃的什么飯，兩個(gè)孩子都說(shuō)大米飯，姑姑做的。妻子不知去向，周洪斌說(shuō)：“不會(huì)遠(yuǎn)，估計(jì)是去村里廣場(chǎng)玩了，天黑就回來(lái)了?！?/p>

上一次新?lián)Q的被子和床單被罩卷在一邊，又換上了臟兮兮的被褥。周洪斌撓了撓頭發(fā)，有些不好意思地說(shuō)：“我平時(shí)老忙，對(duì)娃子們也缺乏教育，瞌睡了不脫鞋就上床，干凈不起來(lái)。我想著先改正他們的習(xí)慣，再用新被子，要不糟蹋了就可惜了?！?/p>

剛見(jiàn)到老大的時(shí)候，臉上黑一道白一道，村里人說(shuō)昨天孩子還在豬圈里趴著玩，地上亂滾，就收拾不起來(lái)。不管怎么說(shuō)，用蛋糕吸引，孩子盡管不情愿，也自己把臉和手洗干凈了。家具店打來(lái)電話說(shuō)快到了，于是協(xié)助周紅斌整理雜物間，騰出不要的廢品、不能穿的衣服之類(lèi)，周紅斌依舊重復(fù)著上次那句話：“這老對(duì)不起人呀，叫你們操這么大心，這算咋回事呢？”

衣柜送到了，剛好進(jìn)行入戶調(diào)查的鄉(xiāng)干部路過(guò)，協(xié)助抬到屋子里。山村里留守的都是老人，從公路到周紅斌家有一段狹窄的臺(tái)階，如果不是人多，還真不知道該怎樣搬到屋子里。周紅斌搓著手，回家里找出來(lái)不知道放了多久的半盒煙，感謝幫忙的人們。

衣柜安裝好，協(xié)助整理衣服的時(shí)候，周紅斌說(shuō)：“也不是趕你走，我還得回老家喂喂牛，找找孩子他媽?zhuān)筒涣裟銈兞?。我也不知道這柜子得多少錢(qián)，今天去醫(yī)院，把低保的錢(qián)都取出來(lái)了，還有500塊，你拿著?！苯?jīng)過(guò)一番慢動(dòng)作武打片一般的推讓?zhuān)潘惆彦X(qián)重新塞進(jìn)周紅斌口袋里。

周紅斌告訴作者：“你能上網(wǎng)，給那些好心人說(shuō)說(shuō)，真的不用老來(lái)看我，衣服這么多，老大穿穿小了，老二還能穿。咱種的有地，吃著嘛，沒(méi)有好的有蜀黍糝，餓不著。不叫他們?cè)賮?lái)送東西了?！睂?duì)于調(diào)查時(shí)村里人說(shuō)的“壞白面喂?！?，周紅斌說(shuō)：“有是真有那回事，那是俺村有一家，就一個(gè)老人在家，弄啥呢我忘了，缺錢(qián)花，非要用面換點(diǎn)錢(qián)。我看那面都銹成疙瘩了，一股霉味，想著人家上年紀(jì)了不容易，8毛錢(qián)一斤買(mǎi)的，不能吃，喂牛了……”

村子里也沒(méi)有比周紅斌家更小的孩子，確實(shí)有穿破扔掉的衣服，至于會(huì)不會(huì)有人撿，周紅斌覺(jué)得應(yīng)該不會(huì)。走的時(shí)候，周紅斌抱著孩子站在村口，目送很遠(yuǎn)。后來(lái)接到電話：“真的不用再麻煩大家了，我真是怕還不清的人情……”

河洛鄉(xiāng)村會(huì)每個(gè)月定期到家里去，看看缺少什么，以及協(xié)助周紅斌一家從生活習(xí)慣上有所改變。如果您也想幫助他們，歡迎聯(lián)系河洛鄉(xiāng)村。

后記：

第一次的走訪分別通過(guò)村干部、同村人、以及周紅斌家現(xiàn)場(chǎng)綜合，各方說(shuō)法有出入，本著實(shí)事求是的原則，記錄我們所了解的情況，出現(xiàn)以訛傳訛的問(wèn)題，我們會(huì)及時(shí)更正或者發(fā)布后續(xù)，感謝支持河洛鄉(xiāng)村和“守護(hù)山落遺老”項(xiàng)目的朋友們。

對(duì)于鄉(xiāng)村里面的人家，河洛鄉(xiāng)村原則上不提倡直接一對(duì)一郵寄，為了保護(hù)當(dāng)事人也不會(huì)公布詳細(xì)地址。

第一：他們大多數(shù)本來(lái)出行就困難，快遞又到不了山里，郵寄物資雖是一種愛(ài)心行為，也是受助人的負(fù)擔(dān)；

二：線下一對(duì)一捐贈(zèng)是能夠讓受助人得到真實(shí)的援助，也有不可避免的問(wèn)題，會(huì)造成資源浪費(fèi)和養(yǎng)懶行為。當(dāng)然，公募基金抽取管理費(fèi)，某些機(jī)構(gòu)貪墨物資也是事實(shí)，不信任機(jī)構(gòu)有情可原；

三：公開(kāi)一戶困難人家，就可能抹黑一個(gè)鄉(xiāng)、一個(gè)縣的扶貧工作，我們和很多基層干部聊過(guò)，知道他們也有很多苦衷；

四：河洛鄉(xiāng)村團(tuán)隊(duì)能力有限，大宗捐助資金來(lái)自鄭州慈善總會(huì)的合作項(xiàng)目，隨機(jī)性的贈(zèng)予來(lái)自網(wǎng)友打賞，我們不接受現(xiàn)金捐贈(zèng)，打賞所得主要用于購(gòu)買(mǎi)方便面?？赡芎芏嗳苏f(shuō)方便面是垃圾食品，我們也不做解釋?zhuān)幌Ｍ謶岩蓱B(tài)度的網(wǎng)友能到深山區(qū)了解幾天。