籃球也無非是這樣。上古的雙強(qiáng)爭霸的時(shí)節(jié),望去確也象神話的巨人,但籃下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的“人形絞肉機(jī)”的相撲者,肩膀上掛著大肌肉,頂?shù)萌鍓褲h的身體高高躍起,形成一輛轟炸機(jī)。也有邁開步伐,抱著球的,殺入禁區(qū),強(qiáng)起隔扣,宛如天庭里的大將一般,還要將脖子扭幾扭。實(shí)在暴力極了。
后來芝加哥公牛的歷史里有一位上帝,現(xiàn)在都值得去一轉(zhuǎn);倘在那年,上場的那些比賽里那是更應(yīng)該看看的。雖到末期,有一手的絕殺便常不免要使對(duì)手心臟咚咚咚地響得震天,兼以滿世界掌聲轟動(dòng);問問精通聯(lián)盟的人,答道,“那是在膜拜喬丹?!?/p>
到別的時(shí)代去看看,如何呢?
我就往新世紀(jì)的東西部看去。從好萊塢出發(fā),不久便到一處球場,寫道:斯臺(tái)普斯。不知怎地,我到現(xiàn)在還記得這球隊(duì)的中鋒傳統(tǒng)。其次也記得其中球星,這是歷史的最強(qiáng)中鋒奧尼爾巔峰的地方。湖人是一支豪強(qiáng),非常老牌;榮耀多得利害;還有過中國的球員。
大概是英雄造時(shí)勢罷。湖人的前大佬被送往邁阿密,便推新核心科比繼位老大,逐漸成時(shí)代超巨,尊為“飛俠”;克城本土成長著的詹姆斯,一到聯(lián)盟就出道巔峰,且美名曰“小皇帝”。二人到聯(lián)盟也頗受了這樣的優(yōu)待,不但官方不斷造勢,幾個(gè)億球迷還為他們的決賽會(huì)師操心。我先是知道湖人隊(duì)內(nèi)那一位24號(hào)的,豪強(qiáng)已經(jīng)頗強(qiáng),底蘊(yùn)還多,后來用香檳濕了全身,用戒指包了指頭,留兩個(gè)獎(jiǎng)杯紀(jì)念。在這資訊不多的年代,鍵盤竟無從插嘴,居然睡安穩(wěn)了。心情也不壞。但一位詹姆斯先生卻讓世界以為科比也難包辦世紀(jì)的經(jīng)典,單獨(dú)出現(xiàn)在那決賽不相宜,幾次三番,幾次三番地輝煌。聯(lián)盟雖然覺得詹科的對(duì)決充滿激情,然而好意難卻,也只得別尋相宜的話題了。突然出現(xiàn)別一家:金州勇士,離王朝也很近,終究每天總要讓球迷看難以眨眼的日天賽。
從此就看見許多全新的打法,聽到許多新鮮的贊頌。勇士隊(duì)是通過選秀崛起的。最初是弱旅。其時(shí)進(jìn)來的是一個(gè)白瘦的新秀,娃娃臉,萌得殺人,挾著一手遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的三分?!獙⑺麛[在主控上,便用了華麗而很有節(jié)奏的球技,向球迷介紹自己道:——
“我就是叫作斯蒂芬·庫里的……?!?/p>
后面有幾個(gè)隊(duì)友也強(qiáng)起來了。他接著便發(fā)揮三分球在現(xiàn)代籃球的作用,那些強(qiáng)強(qiáng)壯壯的對(duì)手,便是從最初到現(xiàn)今目睹關(guān)于這一位神射的偉大。起初有幾年是受傷的;還有簽下童工合同,管理層的運(yùn)氣和研究庫里的手段,并不比賭圣差。
那坐在后面發(fā)聲的是歷史打過好球的名宿,退役已經(jīng)多年,轉(zhuǎn)行當(dāng)成解說的了。他們便給后輩講演這個(gè)球員的前途。這庫里先生,據(jù)說是投三分太頻繁了,有時(shí)竟會(huì)忘記找對(duì)抗;又說庫里是一個(gè)體系者,寒顫顫的,倘若回到以前去,致使防守的壓制他露原形,叫天下的球迷大家看清楚些。
他們的話大概是不真的,我就親見他無數(shù)次上球場充滿統(tǒng)治力。
過了好幾年,明確是二〇一五,他率球隊(duì)來爭冠了。到得總決賽,見他坐在巨人和許多強(qiáng)壯的大漢中間,——他其時(shí)正在釋放著能量,后來有幾組數(shù)據(jù)在聯(lián)盟的歷史上被記錄下來。
“我的三分,你能防下來么?”他問。
“可以試一試?!?/p>
“Logo Shot!”
騎士交出所祭的決心去,勇士應(yīng)不下了,第二三場便輸球,教練組說,此后每一場球要送給他們死亡五小,最終逆轉(zhuǎn)成功。重磅獎(jiǎng)項(xiàng)答案打開看時(shí),很吃了一驚,庫里也感到一種不安和沮喪,F(xiàn)MVP居然是伊戈達(dá)拉。原來這勇士的核心已經(jīng)從頭到末,都把狀態(tài)發(fā)揮出來了,不但增加了許多誅心的助攻,連慣有的突破,也都一一爆發(fā)。這樣一直繼續(xù)到奪冠他本可以完成的假設(shè):MVP、總冠軍、聯(lián)盟第一人。
可惜庫里那時(shí)太不幸運(yùn),一哥也確實(shí)很努力。還記得下一個(gè)賽季庫里先生將勇士帶到歷史連勝的新高度去,追逐自己那心中的一個(gè)豪言,是喬丹的身影,跟著,以及之前向世界霸氣地宣布:——
“追趕喬丹?是的,我還有其他打球的理由嗎?這是很好的動(dòng)力?!?/p>
但是吃瓜群眾還不服氣,口頭答應(yīng)著,心里卻想道:——
“三分還是投的不錯(cuò);至于實(shí)在的情形,我心里自然記得的?!?/p>
常規(guī)賽結(jié)束之時(shí),庫里便瘋狂了一賽季,球迷再看勇士,戰(zhàn)績?cè)缫涯嫣炝?,球?duì)三十支之中,他們?cè)陧敺澹?3勝更是超越公牛。這回庫里先生所擔(dān)任的角色,是球隊(duì)老大和歷史締造者。
總決賽進(jìn)行了大概一星期,勇士又領(lǐng)先騎士去了,很強(qiáng)勢地,仍用了極有套路的死亡五小對(duì)克利夫蘭說道:——
“總決賽3比1?!?/p>
但騎士也偶有使勇士很為難的時(shí)候。第五場,詹姆斯聽說金州的主場是恐怖的,但不知道詳細(xì),所以要看怎么個(gè)具體法,氣氛變成怎樣的力量,卻詮釋道,“把比賽帶回克利夫蘭。”
第七場,騎士的三巨頭打到金州來了,要奪那年的冠軍。勇士拼全力出來對(duì)付他們,卻只抵抗了一陣,并沒有帶走勝利。但伊戈達(dá)拉一跳,詹姆斯就送到一記載入史冊(cè)的追帽,鐘聲響起時(shí),第一句是:——
“Cleveland, this is for you!”
這是感人的句子罷,但對(duì)庫里明顯是無效的。其后正值自由市場開啟,庫里先生便寫了一封給西決對(duì)手和原俄城老大的杜蘭特的信,開首便是一句招攬。杜蘭特終加盟,輿論媒體上很斥責(zé)他的不遜,愛球青年也憤然,并且暗地里詛咒了他的前途了。杜加盟的話,大略是增強(qiáng)上年總冠軍的班底,是庫里先生原則上做了犧牲,球迷預(yù)先能知道的,所以能有這樣的成績。末尾又是總決賽。
我這才回憶到前幾天的一件事。因?yàn)橐_發(fā)布會(huì),記者便對(duì)勒布朗提問題,勇士區(qū)別何在,末一句是“KD”,而且在二字旁邊加了一個(gè)重音。球迷當(dāng)時(shí)雖然覺到答案顯得凝重,但是毫不介意,這回才悟出那“KD”二字也在警告全聯(lián)盟了,猶言勇士得了接下來所有的總冠軍。
新總決賽便將引出了新庫里先生;有幾個(gè)和熟識(shí)的隊(duì)友也很默契,一同去打出超級(jí)勇士的強(qiáng)勢,并且突出他們將奪冠的決心,表現(xiàn)出來。終于所有流言消滅了,庫里卻又竭力爆發(fā),要收回那一聲聲“MVP”來。結(jié)末卻是杜蘭特將這比爾拉塞爾的杯攬入了懷中。
勇士是豪強(qiáng),所以金州巨頭當(dāng)然是賽亞王者,場均分?jǐn)?shù)在二十分以上,便也是自己的能力了:也無怪球迷瘋狂。但我接著便有假設(shè)金州王朝隊(duì)的想法了。第二年續(xù)約核心和主要替補(bǔ),王朝的形狀是全用肉眼來接收的,一個(gè)冠軍已完而還沒有到發(fā)力的時(shí)候,便是勇士如今的實(shí)力,自然都是他們吊打全聯(lián)盟的情形。還有其他球迷夾在里邊:加勇士做主隊(duì),被庫里先生圈粉,要喊幸福了,圍著看的也有一群理智粉;在騎士陣營里的還有一個(gè)我。
“王朝!”勇士球迷們都拍掌歡呼起來。
這種歡呼,是每看一場球都有的,但在其他球迷耳里,這一聲卻特別聽得刺耳。此后回到新賽季來,我看見那些閑看中國賽的人們,他們也何嘗不酒醉似的喝彩,——?dú)W耶,不用多想!但在那時(shí)那地,我的意見卻沒有變化了。
到揭幕戰(zhàn)勝利的終結(jié),球迷便去尋庫里先生,他卻用實(shí)際行動(dòng)告訴我們將不再低調(diào),并且離開這地表。他的三分仿佛有些日天,似乎有靈魂,但竟沒有靈魂。
“我想得到更多的總冠軍,更多的快樂。”其實(shí)庫里并沒有決意要學(xué)哪位傳奇,因?yàn)樗吹酶芯辰?,便說了一句振奮自己的話。
“我知道這需要付出努力,但是我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備?!彼逍颜f。
將近的前幾天,庫里帶勇士強(qiáng)勢回歸,交給一份數(shù)據(jù),場均寫著三個(gè)數(shù)字道:“27.7”,還希望將常規(guī)的操作也持續(xù)下去。勇士球迷這時(shí)適值沒有擔(dān)憂了;他們便是落后將來照樣可以逆轉(zhuǎn)對(duì)手,并且時(shí)時(shí)一波流告訴聯(lián)盟賽季末的狀況。
詹科聯(lián)手統(tǒng)治聯(lián)盟之后,就多年沒有出過新時(shí)代超巨,現(xiàn)在因?yàn)橛率康尼绕?,說起來無非是庫里大功勞,便連效應(yīng)也怕直跟上了。稱霸的年月一多,好話更無需多說起,所以雖然有時(shí)杜蘭特厲害,卻又難以挑戰(zhàn)庫里地位,這樣的一直到現(xiàn)在,竟沒有得到一座FMVP和一張選票。從杜那一面看起來,庫里是一去之后,杳無希望了?
但不知怎地,我總還時(shí)時(shí)欣賞他,在我所認(rèn)為我超巨的之中,他是比較使我激情,給我愉悅的一個(gè)。有時(shí)我常常想:庫里的對(duì)于聯(lián)盟的籃球的作用,無解的三分,小而言之,是為NBA,就是激活籃球有新的球迷;大而言之,是為文化,就是促使籃球新的效應(yīng)傳到更多國家去。他的性格,在我的眼里和心里是偉大的,雖然他的部分球迷并不為許多人所尊重。
他所拍攝的海報(bào),我曾經(jīng)購買三厚本,收藏著的,將作為永久的紀(jì)念。不幸七年前出道的時(shí)候,中途毀傷了幾次腳踝,失去曝光度,恰巧這期間也遺失新聞了。浮升情懷去寄托,早無對(duì)應(yīng)。只有他的同屆埃文斯至今還掛在我記憶的角落上,深處對(duì)面。每當(dāng)勇士比賽,正想關(guān)注時(shí),仰面在燈光中瞥見他萌帥的面貌,似乎正要說出無與倫比的話來,便使我忽又驚喜發(fā)現(xiàn),而且增加好心情了,于是鋪出一張紙,再繼續(xù)寫些為“干貨主義”之流所深惡痛疾的文字。