讀到《我的音樂生活》最后一句“11月6日清晨。柴可夫斯基呼吸了他最后一口氣”，那是1893年，他死于霍亂。時隔126年，那深深的悲愴仍然這么迫近地勒住我，使我久久不能言語，腦際仿佛回蕩他最后的《第六交響曲》。

柴可夫斯基的一生過著近乎苦行的生活，除了家人之外，他厭惡交際與社會事務，生命中大部分時間都在創(chuàng)作，而且產量豐富，他無法忍受婚姻生活，因此大部分的時候孑然一身，梅克夫人是他的密友和筆友，卻最終和他斷交。

這本傳記叫《我的音樂生活》是恰當的，音樂是柴可夫斯基的生命主題，即使和他最重要的朋友和資助人梅克夫人長達十三年的通信中，他們談論最多的也是音樂。他創(chuàng)作力最旺盛的一天可以寫十首鋼琴曲，他戲稱“音樂煎餅”。

他仿佛為音樂而生，能夠真正給他帶來快樂的只有創(chuàng)作的時候，梅克夫人也作為他的音樂知己而成為他精神生活的一部分，他在給梅克夫人的信件中毫無保留地敘述他的創(chuàng)作思路，作曲時音樂已經先于他的曲譜在他的腦海展現。

他們倆從未面對面說過話，但曾經有兩次坐在馬車上擦肩而過，也曾經同時在同一家劇院里聽過音樂會，但他們都保持著一種不見面的默契，只在通信中把內心世界和盤托出。梅克夫人最后中斷二人關系是出于忽略家人的愧疚。

柴可夫斯基曾經對此很難過，但他的音樂生命并沒有因此而終止。那時他的知名度已經很高了，經濟狀況也有了很大好轉。他難過的一個原因是梅克夫人竟然以破產為由中止他們的友誼，而他對梅克夫人的依賴卻不僅僅是金錢。