讀陳丹青編撰的木心的《文學(xué)回憶錄》覺得頗有意思。這本書據(jù)說是陳丹青根據(jù)他所記錄的木心歷時五年的《世界文學(xué)史》講課筆記整理而成。講課的是木心，記錄的是陳丹青，據(jù)說木心當(dāng)時的講義又是以鄭振鐸編寫的《世界文學(xué)史》作為藍(lán)本，當(dāng)然加入了很多他個人的偏好和評論，是木心所理解的世界文學(xué)史。而這本《文學(xué)回憶錄》是根據(jù)陳丹青記錄的木心講課筆記整理的，這筆記是否記錄得全面，是否有因?yàn)槁犲e而產(chǎn)生的筆誤或理解上的誤會也不得而知。所以準(zhǔn)確地說，這是陳丹青記錄的木心以鄭振鐸的《世界文學(xué)史》為藍(lán)本并木心化了的《文學(xué)回憶錄》，說起來倒是有一點(diǎn)集體創(chuàng)作的意味。當(dāng)然這與“六經(jīng)注我”或“我注六經(jīng)”又不一樣，就像聽木心講故事，不能說木心是故事的作者，但是不同的故事講述者其講述效果生動與否、感染力如何是絕不一樣的。

陳丹青的筆記很簡略，更像是綱要，當(dāng)然比綱要詳細(xì)，但看得出來很多地方只是把關(guān)鍵詞串起來，譬如希臘神話，很多故事只能說是一語帶過，像創(chuàng)世紀(jì)里的人物沿革，某某與某某生了某某，某某又生了某某...眾神的性格特征被各自簡化成一兩句評價，很容易讓閱讀者產(chǎn)生誤解或偏見。相信木心講課時對各個人物是有不同程度的展開的，但陳丹青卻不可能一字不漏記錄下來，因此，《文學(xué)回憶錄》從西方學(xué)者公認(rèn)的《世界文學(xué)史》到鄭振鐸編寫的中國的《世界文學(xué)史》到木心的《文學(xué)回憶錄》講義到陳丹青的《文學(xué)回憶錄》筆記到我們最終看到的這本書，經(jīng)歷了各種轉(zhuǎn)述，一定是各種誤解的疊加，各種道聽途說和以訛傳訛，加上各人的審美偏好和道德偏見，已經(jīng)從所謂正史到野史到別傳，成為木心的列國文學(xué)漫游了。

但即使從回憶錄中能讀出陳丹青的筆記倉促且潦草，但許多精妙處仍然是充滿趣味的，尤其是木心的各種偏見和誤解處。人的共識與共性是無趣的，只有種種偏見和個性才能從中窺見每個人的獨(dú)一無二。木心的天才處在于他不人云亦云，在其不俗和靈性，以及高妙的品位。

人的獨(dú)到見解來自獨(dú)立人格，但具有獨(dú)立人格的寫作者實(shí)在是鳳毛菱角。木心能夠一生保持冷靜客觀的視角，保持清醒的頭腦，不時說出幾句絕妙且意味深長的箴言，在這個人類基本放棄思考的年代是很難得的。木心是珍稀的。

木心的詩和木心的小說都沒有木心的散文好，不過與其說是散文，不如說是隨筆，比散文更隨意更自由，也更簡練，時常有神來之筆。當(dāng)年初見就驚艷了我，從此四處搜刮木心的書，只求在每一本書中能夠讀到一兩句金石之句。

在文學(xué)世界里，滿目都是庸脂俗粉，大多所謂作家或詩人濃妝艷抹、忸怩作態(tài)又矯情，像木心這樣天生麗質(zhì)、不施粉黛、脫俗又充滿靈氣的寫作者是不多的，他的文字自然流暢而不著痕跡，深刻卻不說教，清高卻不賣弄，行云流水、氣定神閑，如古之君子，既有隱逸之風(fēng)，又有救世之情結(jié)。淡然而從容，寧靜而致遠(yuǎn)。

當(dāng)然，對木心的評價無疑也有許多我毋庸置疑的偏愛，以及更多一廂情愿的想象，或者在不自覺間我已把我艷羨卻不具備的氣質(zhì)加諸于木心，彌補(bǔ)我不能實(shí)現(xiàn)的文學(xué)夢，以及各種眼高手低的遺憾，諸如我對藝術(shù)支離破碎的向往。