路德維?！み~德納《末世》（Apocalyptic Landscape），1912年，雙面畫的正面

在紐約蘇富比近期舉行的“印象派及現(xiàn)代藝術(shù)”晚拍中，為紀(jì)念1918年11月11日一戰(zhàn)停戰(zhàn)協(xié)議簽署100周年而設(shè)立的“美麗與毀滅：世界大戰(zhàn)中的先鋒藝術(shù)”專題作品，路德維?！み~德納的雙面畫以1407.2萬美元成交。為何藝術(shù)家熱衷于描繪世界毀滅？為何戰(zhàn)爭主題的作品開始獲得收藏家的青睞？

戰(zhàn)爭先知

路德維希·邁德納（Ludwig Meidner）是一位專注于描繪災(zāi)難和世界毀滅主題的畫家，在他的有生之年，經(jīng)歷了一次又一次的高潮和低谷，但他從不讓這些因素影響他的創(chuàng)作。盡管受到納粹的壓迫，他仍然是最偉大的表現(xiàn)主義畫家之一。

路德維?！み~德納《戴草帽的年輕男子》，雙面畫的反面

1884年，路德維?！み~德納出生于德國西里西亞的博恩斯塔特。按照父母的意愿，年輕的邁德納開始當(dāng)石匠學(xué)徒，但是學(xué)徒期尚未結(jié)束，他就去到布列斯勞的皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。兩年后，他去了柏林，在那里勉強(qiáng)度日，靠為時裝廣告畫插畫謀生。

Ludwig Meidner,Burning City, 1913

1906年，他搬到巴黎，在阿爾德米朱利安藝術(shù)學(xué)院和其他藝術(shù)學(xué)院上課。在此期間，他遇到了同時代的，包括莫迪利亞尼在內(nèi)的表現(xiàn)主義藝術(shù)家，這對他后來的作品產(chǎn)生了重要影響。一年后，他回到柏林，生活在極端貧困之中。這時的他無力負(fù)擔(dān)畫畫的開銷，直到他能夠購買一些繪畫用具之后，他才畫了一些關(guān)于柏林的風(fēng)景畫。

Ludwig Meidner, The Corner House, 1913

邁德納的人生轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1911年，當(dāng)時的他開始經(jīng)常光顧西餐廳。在那里，他與前衛(wèi)藝術(shù)家、詩人熟識，很快就與藝術(shù)家馬克思·貝克曼（Max Becmann）關(guān)系密切起來，甚至還得到了他的資助。

Ludwig Meidner, I and the City (Self-Potrait), 1913

1912年，邁德納開始了一系列激進(jìn)風(fēng)格的“世界末日景觀”的描繪，表現(xiàn)為充滿災(zāi)難、破壞和厄運(yùn)的城市景觀。這些扭曲的、奇幻的作品往往以爆炸和在恐懼中逃離的人物為特征：人們尖叫著逃跑、建筑物坍塌、彗星被描繪成炮彈的模樣……這一系列作品被一些人認(rèn)為是一戰(zhàn)的預(yù)兆，也反映了邁德納對《圣經(jīng)》先知的興趣。

Ludwig Meidner, Apocalyptic Landscape, 1913

Ludwig Meidner, Strasse Bei Nacht II, 1913

這一年，邁德納與雅各布·斯坦哈特（Jacob Steinhardt）和理查德·賈瑟爾（Richard Janthur）共同創(chuàng)立了表現(xiàn)主義團(tuán)體“死亡派提克”，致力于表現(xiàn)尼采式傷感的戲劇性創(chuàng)作，并在赫爾沃思·瓦爾登的畫廊展出。

Ludwig Meidner, The Bomb, 22.5×29.7cm, 1914

1914年，他創(chuàng)作了黑白版畫系列“戰(zhàn)爭”，以譴責(zé)戰(zhàn)爭造成的物質(zhì)和精神上的破壞，因此成為首批以藝術(shù)作品批評戰(zhàn)爭的德國畫家之一。

Ludwig Meidner, Despair(III), 22.5×29.7cm, 1914

擁抱猶太教

對于邁德納來說，一戰(zhàn)引發(fā)了身份危機(jī)，因為戰(zhàn)爭的災(zāi)難使得他所有的表現(xiàn)主義烏托邦理想都破滅了。自此，邁德納開始了對宗教的深入研究。

路德維?！み~德納《一個年輕人的自畫像》，55×45.7cm，1915年

1916年，邁德納應(yīng)征入伍，在德國一個戰(zhàn)俘營擔(dān)任法語翻譯。在那里，他全身心地投入到繪畫中。與此同時，他還開始了一段同樣狂熱的文學(xué)創(chuàng)作生涯，寫下了《我背后的星?！泛汀毒旁聟群啊?。這兩部作品穿插著懺悔、獻(xiàn)給上帝的贊美詩，以及對圣人、乞丐和先知的描繪。

Ludwig Meidner, Potrait of the Writer Johannes R. Becher, 1916

Ludwig Meidner, Street at Kreuzberg, 29.2×37cm, 1918

一戰(zhàn)后，邁德納轉(zhuǎn)向創(chuàng)作宗教繪畫，猶太人的儀式和《圣經(jīng)》人物開始主宰他的藝術(shù)，這些宗教形象往往以自畫像的形式呈現(xiàn)。起初，這些肖像存在內(nèi)部沖突，直到1923年，他徹底擺脫了表現(xiàn)主義，轉(zhuǎn)向更自然的、以現(xiàn)實為基礎(chǔ)的藝術(shù)視角。

Ludwig Meidner, Curt Valentin, 63.7×49.8cm, 1923

邁德納的宗教繪畫與其他猶太藝術(shù)家的區(qū)別在于缺乏風(fēng)景如畫的流派場景，當(dāng)邁德納選擇描繪傳統(tǒng)習(xí)俗時，他專注于個人的宗教體驗，而并不強(qiáng)調(diào)華麗的配飾。

除了虔誠的猶太人肖像，邁德納的宗教作品還包含許多對宗教的描繪。然而，他的工作并不是基于藝術(shù)史和猶太傳統(tǒng)中常見的場景描繪，因而令人難以辨識。

Ludwig Meidner, Praise the Lord, my soul, 50×70cm, 1936-1937

例如，下面這幅水彩畫的背面，藝術(shù)家寫了標(biāo)題“大衛(wèi)王”，沒有標(biāo)題的幫助，觀眾幾乎不可能識別出他描繪的對象。藝術(shù)作品中通常與大衛(wèi)相關(guān)的象征屬性——王冠和豎琴，在這里都不存在。

Ludwig Meidner, King David, 71.3×53.7cm, 1949-1952

重返肇事者的土地

隨著德國納粹對猶太人的迫害日益加深，邁德納于1935年離開柏林，定居在科隆。在那里，他成為了一所猶太學(xué)校的美術(shù)教師。但作為一名猶太人，很難擺脫納粹的極端控制。他不僅失去了工作，連自己的84件作品也被從德國的公共收藏中刪除，并被列入慕尼黑的“墮落藝術(shù)”展覽。這所有的一切，都迫使他和妻子逃往英國。

Ludwig Meidner, The Dying, 69.4×55.6cm, 1942-1943

1942年12月，聯(lián)合國發(fā)表官方聲明，首次正式確認(rèn)納粹有系統(tǒng)地謀殺歐洲猶太人。邁德納對這一消息深感震驚，并創(chuàng)作了一系列被稱為“波蘭大屠殺”的繪畫，以不同方式表現(xiàn)大屠殺和種族滅絕的主題。除了間接描繪被迫害的痛苦，還有反映大規(guī)模槍擊和毒氣室的描繪。

Ludwig Meidner, Rows of Corpses in the Open Air, 55.6×75.8cm, 1942-1945

Ludwig Meidner, Gas Chamber, 56.8×76.2cm, 1942-1945

戰(zhàn)爭結(jié)束后，邁德納在倫敦的生活變得越來越困難。由于許多猶太難民援助方案的終止，他的財務(wù)狀況開始惡化，作為一名藝術(shù)家的孤獨感不斷增加，他對美國、南美洲和剛剛建國的以色列申請的移民計劃也一無所獲。最終，他在老朋友的邀請下于1953年重返西德。

Ludwig Meidner, Two Praying Jews, 69.6×57.8cm, 1935-1936

邁德納搬進(jìn)了法蘭克福的猶太人之家，那里有許多大屠殺幸存者。他在給美國的一位朋友的信中寫道：“我的財務(wù)狀況很好，但在德國我覺得自己是一個孤兒。對于像我們這樣的人來說，在一切發(fā)生之后，這已經(jīng)不再是一個真正的家園了?！?/p>

Ludwig Meidner, Woman with White Blouse, 49.2×39.5cm, 1954

戰(zhàn)后藝術(shù)的價值

在此次紐約蘇富比拍賣中，從以路德維希·邁德納為代表的戰(zhàn)爭主題的繪畫作品獲得不俗表現(xiàn)可以看出，收藏家們對于描繪戰(zhàn)爭的繪畫越來越感興趣，這一方面在于部分藝術(shù)品在戰(zhàn)爭中失而復(fù)得的故事增加了其附加價值；另一方面則體現(xiàn)了藝術(shù)對于時代的反映。

紐約蘇富比印象派及現(xiàn)代藝術(shù)晚拍現(xiàn)場，2018年11月12日。

戰(zhàn)爭是新藝術(shù)的催生劑，戰(zhàn)爭打破了人們安寧的生活，也打破了傳統(tǒng)的藝術(shù)。一站之前，戰(zhàn)爭并不總是殘酷的象征，戰(zhàn)爭也意味著浪漫與悲壯，甚至有人認(rèn)為戰(zhàn)爭是萬能藥，能夠驅(qū)除人性的軟弱，國家意志因戰(zhàn)爭而得到強(qiáng)化……但是這一切的幻想在一戰(zhàn)之后，統(tǒng)統(tǒng)幻滅。

畢加索《格爾尼卡》，349×776cm，1937年，索非亞王后國家藝術(shù)中心博物館

一戰(zhàn)之后的繪畫作品中，不再有騎士揮舞著長劍的姿勢，這一時代的繪畫作品開始探索人與社會、戰(zhàn)爭的關(guān)系。藝術(shù)家不再把戰(zhàn)士塑造成不可戰(zhàn)勝的神話，而是還原為擁有脆弱身軀的人，以表達(dá)戰(zhàn)爭對人的傷害。

Ludwig Meidner, Grieving Figure among the Dead, 55.5×75.8cm, 1942-1945

二戰(zhàn)后誕生了具有時代特征的藝術(shù)——戰(zhàn)后藝術(shù)（post-war art），這并不是一個單純的時間節(jié)點，更多的是指這些藝術(shù)家的創(chuàng)作或多或少受到了戰(zhàn)爭的影響。近年來，戰(zhàn)后藝術(shù)成為全球藝術(shù)市場銷售及成交量份額中最大的板塊，并有持續(xù)增長之勢。

恩斯特·路德維希·基希納《炮兵》，140×150cm，1915年，拍賣價格21,975,800美元（含傭金）

經(jīng)典的藝術(shù)能夠跨越時空，藝術(shù)雖然脫胎于當(dāng)時的社會環(huán)境和時代精神，但能夠成為經(jīng)典必然因為其深厚的內(nèi)涵。戰(zhàn)后藝術(shù)的價值在于其對人性的探討和“反對暴力”的呼吁，我們現(xiàn)在正處于相對和平的時期，物質(zhì)充裕，在精神上更多的是一種反戰(zhàn)的思潮。

《打結(jié)的手槍》，位于聯(lián)合國總部花園內(nèi)

但即使生活在和平年代里，世界大戰(zhàn)的殘影始終是人們心底那一抹冰涼。那些跨時代、跨空間的戰(zhàn)后藝術(shù)作為警鐘，時刻提醒著人們正視歷史。它們不僅僅是一件件藝術(shù)作品，更是人們對過去發(fā)動戰(zhàn)爭的反思和對和平生活的向往。