【原】鄉(xiāng)村紀(jì)事丨老人諢名叫“長(zhǎng)桶二哥”

京都聞道閣 2020-08-15

展開(kāi)全文

文丨袁永

初伏時(shí)分，位于雷州半島的北坡天氣炙熱得像火爐，水泥路面，熱浪滾滾，人走路上就如進(jìn)入大蒸籠，呼出的氣似乎都會(huì)灼傷人。年已九十有多的培進(jìn)二哥騎著一輛三輪車，吱噔吱噔的響，緩緩的走在這條路上，他頭戴著一頂破草帽，穿著長(zhǎng)不及膝蓋的草藍(lán)短褲，一條泛黃的短袖襯衫，古銅色臉面布滿皺紋，汗水不停流著，裸露的皮膚像抹了一層油锃亮锃亮，他一顫一抖蠕動(dòng)三輪車向新街走去，慢得像蝸牛一樣。

自從兒子們搬離老家后，培進(jìn)二哥獨(dú)自一個(gè)居住舊屋。每天晌午前后，他都要騎著三輪車到新街女兒家吃午飯，他不求別的什么，但求吃得開(kāi)心，健康長(zhǎng)壽，少病痛不給兒女們添麻煩，這不是兒女不孝，而是他堅(jiān)持自己行行走走，他自個(gè)認(rèn)為一可鍛煉身體筋骨，二可同別人講講談?wù)剬ら_(kāi)心。差不多十年了，除了狂風(fēng)暴雨，趕狗不出門的天氣，培進(jìn)二哥一如既往騎著三輪車吱噔吱噔往兒女新家趕去。

培進(jìn)二哥雖是我的堂兄，是我的鄰居，但年齡上他比我大差不多三十歲，平常我們很少有交集，直到我讀初中后，才慢慢的了解他。他語(yǔ)言不多，見(jiàn)面就是一句“去學(xué)校啦，吃飯了嗎?！币膊还苣愦鸩淮鹪挘詡€(gè)兒的忙事了，他像一個(gè)開(kāi)動(dòng)了的電動(dòng)機(jī)，不管早晚，都在不停的轉(zhuǎn)動(dòng)，有忙不完的事，忙不完的家務(wù)農(nóng)活。他家有十口人，年邁多病的父母，六個(gè)正在讀書(shū)或嗷嗷待哺孩子，在那個(gè)靠掙工分養(yǎng)活家庭的年代，一家子的重?fù)?dān)都由他夫妻倆挑起。那時(shí)他四十出頭，正值壯年，生得高瘦，腳腿長(zhǎng)，諢名叫“長(zhǎng)桶二哥”，當(dāng)?shù)赜兴渍Z(yǔ)長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，長(zhǎng)懶人，這話對(duì)他來(lái)說(shuō)是錯(cuò)的。他不僅不懶，是個(gè)非常勤奮又樸厚的人。記得那些年，為了多掙工分，他一人獨(dú)自承擔(dān)全隊(duì)二所公廁，二個(gè)約三畝地曬糞場(chǎng)工作，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村廁所，是坑渠屎槽，每逢雨季，糞水外溢，臭氣熏天，令人作嘔，如廁用的稻草和竹片，塞滿坑道，清潔時(shí)十分困難，當(dāng)時(shí)的廁所環(huán)境用文字難以描述，只能說(shuō)三個(gè)字，臭，臟，亂，但培進(jìn)二哥管理得衛(wèi)生整潔，大受大家好評(píng)。時(shí)又值“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”高潮，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)常要廣積土雜肥，全隊(duì)三百多畝的耕地用肥，都要由糞場(chǎng)漚制提供，多則千噸，少則百多噸土雜肥，每天要翻曬堆漚，淋澆屎尿水，擔(dān)挑七八十擔(dān)糞便漚肥，雙肩被磨紅腫，雙腳患屎痧病，他沒(méi)有半點(diǎn)怨言，每天起早貪黑地把應(yīng)有活兒干好。有人說(shuō)他思想覺(jué)悟高，有時(shí)傳祥的精神，但他搖搖頭，憨厚的說(shuō)，這是按月計(jì)工的，干這活掙的工分比別的農(nóng)活要多，而且時(shí)間可自由支配，我又可做做別的活兒。這樣的工作，他一干就是十多年。培進(jìn)二哥識(shí)字不多，為了能掙取這樣工分，夜上抽空請(qǐng)教兒女，硬生生的學(xué)會(huì)背誦語(yǔ)錄，一課不缺地參加了所有政治活動(dòng)，自然工分少不了掙到了。生產(chǎn)隊(duì)每年冬季掰花生也是額外增記工分活兒，每次都是他家掰的數(shù)量最多，得到的工分自然也多。入夜后，點(diǎn)亮的煤油燈不到天擦亮不會(huì)熄的，一家子圍坐火堆旁，雙手不停掰著花生，花生殼偶爾落入火堆中，濺起一串星光，他們一家子似乎經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，左手上右手下不停掰掰，直到雄雞鳴叫。天道酬勤，辛勞總會(huì)有回報(bào)的，每年年終結(jié)算，他家都獲得第一，發(fā)分紅款時(shí)，看著他手捧一摞的錢，令人羨慕又嫉妒。

培進(jìn)二哥識(shí)字不多，不懂什么廿四孝，但似乎在他血液中，天生流著中華民族忠孝禮義的優(yōu)秀傳統(tǒng)，他在鄰里的眼中，他就是一個(gè)孝子。他喜歡抽著水煙筒，他父親喜歡抽著水煙筒也喜歡抽卷煙，他母親抽著旱煙槍。抽煙是他放松的方法，煙霧繞著低矮的瓦房向四周散去，似乎把一天的勞累亦帶走了，但父母親抽煙卻是他們的命，煙沒(méi)有了命也沒(méi)有了。當(dāng)年一大包的紅煙絲，要花去二三個(gè)勞動(dòng)日錢，但不幾天就抽完了，無(wú)錢再買了，于是培進(jìn)二哥到種煙田間里撿拾被丟棄的殘煙葉，曬干抹點(diǎn)油再刨成煙絲，也能解決煙癮。父母一天沒(méi)煙抽，心像貓抓的難受，所以無(wú)論家里怎窮，都要保證有紅煙絲。忽一日，他父親咳得不停，口痰吐得滿地都是，醫(yī)生說(shuō)，不能再吸煙了，家屬也不要再吸煙了，這樣會(huì)加重病人病情的，他父親本就是瘦高個(gè)子，這一病了，瘦得就像根麻桿。培進(jìn)二哥聽(tīng)從醫(yī)生的囑咐，硬生生的把自己幾十年煙癮戒了。但他父親沒(méi)有聽(tīng)從醫(yī)生囑咐戒煙，病情仍不斷的加重了，盡管培進(jìn)二哥夫婦悉心照顧，但七八十歲的父親一生都是火爆性子，病怎的重性子都沒(méi)變，一天沒(méi)煙抽就拆屋般叫罵，甚至用棍敲打床板，寧死也不進(jìn)食，他拗不過(guò)他，只好哄著借錢給他父親買最好的煙絲，最好的肉，請(qǐng)最好醫(yī)生治病，但藥石始終敵不過(guò)病魔，不久他父親病逝了，他痛不欲生跪在父親靈柩前，不斷的自責(zé)和懺悔，是否因自己軟弱違背醫(yī)生的叮囑，加重父親病況呢？他深深的后悔了，從此決不抽煙了。

他的母親何氏，是個(gè)繼母，在培進(jìn)二哥少年時(shí)便嫁過(guò)來(lái)了。何氏出生大戶人家，腿腳有點(diǎn)鴨拐，不會(huì)干農(nóng)活，平常主要在家做些家務(wù)和飼養(yǎng)家畜，她平時(shí)喜歡喝口小酒，抽抽旱煙。父親逝世給他家庭留下一屁股債務(wù)，不久之后，母親也因此而憂郁成病，癱瘓?jiān)诖?。為了照顧母親生活起居，培進(jìn)二哥的工作百上加斤，更加繁忙了。培進(jìn)二哥一方面要完成生產(chǎn)隊(duì)工作任務(wù)，又要管理好自家自留地種植，因?yàn)檫@是家中經(jīng)濟(jì)收入主要來(lái)源。此外，母親的一日三餐，必須保證有魚(yú)有肉有酒喝，讓她能有好營(yíng)養(yǎng)好精神，抵抗病魔，恢復(fù)健康。為此，培進(jìn)二哥先后將家中飼養(yǎng)的母豬，母牛賣掉，換錢給母親醫(yī)治。母親不能起床行走，吃喝拉撒都在床上，培進(jìn)二哥就親自喂食，清理大小便，清洗被褥，為了防止母親患褥瘡，每天都抱出房外曬太陽(yáng)，如此一干就是六年多，年近花甲的培進(jìn)二哥累瘦了，家中的其他成員也被打亂正常生活，他們節(jié)衣縮食，一切為了慳出錢來(lái)給母親（祖母）治病，他們沒(méi)有一句怨言。所謂“久病床前無(wú)孝子”在他們面前成了句空話。母親何氏感動(dòng)萬(wàn)分地說(shuō)“培進(jìn)這個(gè)子沒(méi)有白養(yǎng)，孝順啊孝順，沒(méi)有他，我這個(gè)繼母可能會(huì)早死七八年啊”。她含笑而逝。

也不知老天爺喜歡捉弄誠(chéng)實(shí)人，或誠(chéng)實(shí)人容易被老天爺捉弄？當(dāng)培進(jìn)二哥從父母逝去悲痛中漸漸的走出了時(shí)，幸福生活向他們招手，大女兒嫁了，二女兒嫁了，三女兒亦嫁了，大兒子結(jié)婚了，二兒子結(jié)婚了，三兒子準(zhǔn)備結(jié)婚了。一家子正憧憬著未來(lái)幸?？鞓?lè)生活，培進(jìn)二哥的妻子卻病倒了，一種當(dāng)年不明原因的病，人如枯蔗日漸消瘦，厭食，記憶漸失，脾氣變得越來(lái)越暴躁，時(shí)不時(shí)發(fā)脾氣打爛東西或做些危險(xiǎn)行為。望著身體日漸消瘦，臉色憔悴，目光呆滯的妻子，他心如刀割，老淚橫流。他的妻子陸氏，一個(gè)普通的農(nóng)家女，識(shí)字不多，甚至連自己姓名都不會(huì)寫(xiě)，但她身上卻留下中國(guó)婦女勤勞善良傳統(tǒng)美德。雖媒妁之言，也非盲婚啞嫁，多年來(lái)，沒(méi)有花前月下的浪漫，但有男耕女種之互持，她為這個(gè)家流血流汗，侍奉公婆，生兒育女，為了這個(gè)家克勤克儉，沒(méi)有吃過(guò)一餐好飯菜，沒(méi)有穿過(guò)一件體面衣服，夫婦倆感情說(shuō)不上如膠似漆，但也相敬如賓，偶有小爭(zhēng)小鬧，洗碗相碰，但床頭打架床尾和，托改革春風(fēng)之福，也托子女成家立業(yè)之福，夫妻倆可以享受晚年之福，不幸她卻一病不起，每想及此，他不禁潸然淚下。他決定放下全部工作陪伴著老伴，四海尋醫(yī)問(wèn)藥，拜神祈禱，日夜侍待妻子身邊以解其病痛困憂，歷經(jīng)三年有多磨難，雖傾盡家財(cái)，行萬(wàn)里途程，歷千辛萬(wàn)苦，服數(shù)百劑中西藥物，但均不能拯其妻脫離病魔糾纏，在一個(gè)寧?kù)o的夜上，她溘然逝去。他自知無(wú)力扭轉(zhuǎn)天命，唯有接受現(xiàn)實(shí)，為其發(fā)妻舉行隆重法事，以安息其靈魂早登極樂(lè)。

否極泰來(lái)，天道輪回。風(fēng)雨過(guò)后，艷陽(yáng)映照。培進(jìn)二哥洗脫了悲傷，平復(fù)了心情，生活仍在繼續(xù)，他日出而作日落而息，歲月如梳，他也日漸老去，苦重的農(nóng)活已干不了，子女們個(gè)個(gè)都成家立業(yè)了，有在美國(guó)，有在深圳，有在廣州，最近的二女在北坡新街開(kāi)飯店。他獨(dú)自居住在老房子，他要守著那份情，那份愛(ài)，那份祖上產(chǎn)業(yè)。

午飯時(shí)間，他仍騎著那輛舊三輪車，吱噔吱噔向著新街前行。