樹并不老，三十余年，母親去世的第二年長在墳前，孑孓而立，卻又郁郁蔥蔥！

　　子欲養(yǎng)而親不待，我站立在墳前，看紙鳶飛舞，看煙霧繚繞，看看哥哥微紅的眼睛，淚打濕了雙眼，卻總是擦不凈那雨水。

　　大哥二哥總是說娘去的早，不然咱村里誰也沒他享福！

　　舅舅父親還有村里年長的人總是說，你娘沒那個命！

　　母親有二哥的時候，聽父親說，因為家里窮，太窮，因為逃荒在外的第一年，是在別人的門樓里有的二哥，那時候有的病，有二哥的時候是下雪天，落下的病根。

　　為了生我，怕客死他鄉(xiāng)，那一年在化肥廠工作的舅舅唯一的濫用私權(quán)，用了一輛汽車把全部家當拉回了河南，包括哥哥的童年還有在娘胎的我！

　　我的到來是家庭的不幸也是母親的不幸，有我的那一年家里除了四壁皆空還有母親愈發(fā)嚴重的心臟病。

　　母親的身體再也沒有能力養(yǎng)活我，奶水喂養(yǎng)不了我，家里養(yǎng)了一只羊，母親總是吃力的擠羊奶，然后小心翼翼的去燉熱了，然后冷涼了再用奶水瓶喂養(yǎng)我，家庭的負擔如同一棵樹吸足了所有的養(yǎng)分，只為存活，哪怕枯枝凋零。

　　大哥提著一把二胡去闖蕩他鄉(xiāng)，拉遍了世態(tài)炎涼，唱盡了人生酸甜苦辣，每次回家總是我感覺榮耀的日子，特別是他扛皮包回來的樣子，我感覺英雄歸來，哪怕包里裝的都是他破爛的衣服。

　　最喜歡姐姐帶著我在玉米地里東竄西逛，總是發(fā)現(xiàn)玉米跟下有蘑菇，好像發(fā)現(xiàn)世界寶藏，雖然跟他一起總是挨吵，總是說我不聽話，但是我知道我們回家母親會做最好吃的蘑菇醬！

　　大哥總是長年不在家，二哥總是在外上學，姐姐又出嫁了，父親為了掙錢要挖土用架子車拉到燒磚的窯上，家里唯有我和母親。

　　初懂事的我不懂事非常不懂事，總是百般的想辦法圍繞母親鬧來鬧去，去撒嬌。

　　母親總是依我的性子想盡一切辦法照顧我，家里沒錢母親總是想盡一切辦法讓我不鬧人，疼我，把白面炒熟做了炒面用開水燙了哄我，把白面搟面成荷葉狀，做成煎餅，撒上芝麻，哄我，最最記憶深刻的是我想吃餃子，家里沒錢買肉，沒有香油，母親也能想盡辦法，把家里僅有的花生炒熟，捻碎，拌了白菜，做成花生餃子，這是我這一輩子感覺最好吃的餃子，也是一輩子吃不上味道的餃子。

　　母親疼我，寵我，直到骨子里那種，我受了欺負，母親總是拖著瘦弱的身體，還有裹了的小腳去尋別人，討個說法，后來我總是受了欺負假裝肚子疼再地上打滾，打紫了眼睛假裝馬蜂蟄的疼痛，因為我不想母親因為我累了自己，這也許是我唯一感覺到現(xiàn)在，母親在世對得起自己良心的一件事，雖然不偉大，但是在我那個年齡唯一能做的事。

　　二年級唯一童年的六一，一個上午蹲在太陽下一個上午，一個喜歡裝逼的大隊啥官講了一上午的話，發(fā)了兩顆糖，我吃了一顆，給母親留的一顆，因為吃糖洗澡丟了，成了我一輩子的遺憾，唯一的孝順的機會再也不存存在了。

　　母親去了，墳前一棵樹，孑孓獨立，如同現(xiàn)在的心情，形影單吊，想偎依無從偎依，回憶總是心頭起，痛從心起。