幾乎每年都在炎陽高照多日，地下曬得冒煙時，或者是日日夜夜淫雨霏霏，別說是山川大地水淋淋的，連人們心里都是濕漉漉時，我們會在心里咒罵老天爺幾句，埋怨它總是來和萬物眾生搗亂，與我們人類作對。

在我們這兒，最明顯的是五六月份，地里莊稼正需要雨水時，老天爺卻天天晴空萬里，大太陽非常盡職盡責，偶爾有一絲云彩，又成了聾子的耳朵樣子貨，曬得大地上的一切都灰頭土臉，蔫頭耷腦，曬得人心里發(fā)慌，只冒鬼火。在這種天氣情況下，往往如果真下雨，卻又是暴風驟雨，或者冰雹山洪，弄得大地上面目全非，一片狼藉，似乎在專門懲治人們先前的不恭不敬，讓你長長記性似的。

到了每年的九、十月份，不怎么需要雨水時，老天又會是一副悲悲怨怨的怨婦棄婦模樣，整日淚水漣漣，白天下，晚上下，大下，小下，下得人心里快要發(fā)霉長綠毛……

本來在春天夏季時節(jié)，我特別喜歡下雨，聽一聽雨打暖廊玻璃的唰唰唰聲，感覺那是一種絕妙的享受，是一種幸福甜蜜，仿佛看到了菜園中那各種各樣蔬菜的張張笑臉，似乎聽到了它們愉悅歡暢的爽朗笑聲。在那樣的雨后，仿佛山川如同讓水洗過了一般，變得特別喜慶靚麗。

可是，在今年的春夏之交，尤其是近一段時節(jié)，被沒完沒了的雨水弄膩歪了，惹惡心了，而它倒是天天在找存在感，一副唯恐被人們忘記的小樣兒，動輒是中到大雨，隔三差五還會閃電雷鳴一氣子，討厭死了，幸虧是聽不到罵聲的老天，否則真想口誅筆伐一番，讓它也清醒清醒一下有點糊涂的腦袋瓜子。

這些天來，白天淅淅瀝瀝倒也罷了，晚上還會毫無緣由地傾盆大雨，在夜深人靜時，聽著房頂彩鋼上，玻璃上一陣緊似一陣的雨聲，竟然有一絲恐懼感，不由自主會擔心起房前屋后的安危，因為農村風貌改造，村子里的巷道拐角挖開填平，還沒有來得及硬化……

看著陰沉得極不開心的天空，瞧著那似乎稍稍一擰就會大雨滂沱的云層，我想起了一段久遠的記憶，說起來已經過去近四十個春秋了。那是在上世紀八十年代初，土地剛剛承包到戶的第一年，人們都憋著一股勁兒，拼命勞作，想取得一個豐收年，好讓全家人的肚子不再癟塌塌，而稍稍鼓起來。但是，那年的天公卻不盡人意，與今年這些天的情況特別相像。在莊稼收獲季節(jié)，天天陰雨綿綿，老天大有讓莊稼生芽霉爛在地里的意思，也似乎有一點讓人們火熱的心，重新跌入冰窖的不良居心。

 家家戶戶的莊稼捆，基本上是叼雨水停歇的空子背回家里，摞在屋檐下，兩個三個捆兒攤在堂屋地面上，用連枷打。人們在堂屋那彈丸之地，不停地重復著攤開——打連枷——翻抖——再打連枷——抱走麥草等動作，在淅淅瀝瀝的雨聲中，家家屋里是乒乒乓乓的連枷聲。 

那年有了不少甜絲絲，并不好吃的芽面餅餅子，可畢竟打下的糧食，第一次填滿了各種各樣的糧食柜子，村里村外，人人都是一副喜氣洋洋，心滿意足的樣兒。

蔡吉成，60后，網名甘南草原人，卓尼縣柳林小學教師，有三百多萬字發(fā)表在各路媒體平臺上。