小時候，我對爺爺充滿了怨恨，以至于在他去世的時候，我竟然沒有掉一滴眼淚。只記得那是一個漆黑的夜晚，熟睡中的我被父親踹起來，父親神色甚是暗淡，一邊穿衣服一邊低低的說：“你爺病重了”。那時候我8歲，因?yàn)榧抑凶》烤o張，父親和我借宿在村部的飼養(yǎng)室。大概是知道我膽子太小的緣故吧，父親沒有留下我一個人睡，我們在大約凌晨兩點(diǎn)的時候，深一腳淺一腳回到家中。家里的大人們已經(jīng)忙活起來，陣陣哭聲傳出門外，經(jīng)過爺爺房門口時，我用眼角瞟了一下，便匆匆跑到隔壁母親的房間，心里有些懵懂和膽怯。但我確信爺爺已經(jīng)死了，他的身子毫無氣力，胳膊和腦袋耷拉著，被人扶著勉強(qiáng)坐在炕上，幾個大人正在手忙腳亂地給他穿壽衣。這便是爺爺在這個世上留給我的最后一絲記憶，出殯的那天，我作為家里的長孫，挑著長長的招魂蟠，跟在嚎啕大哭的大人后面，前面是一幫吹吹打打的樂人。我想自己大概也應(yīng)該哭一下，可那時候年齡太小，還沒有學(xué)會偽裝的伎倆，那不爭氣的眼睛愣在沒有擠出一滴眼淚，為此整個葬禮我心里很是糾結(jié)。

爺爺去世時只有七十二歲，但絲毫沒有現(xiàn)代社會七十老人的健碩和風(fēng)趣，和大多數(shù)農(nóng)民一樣，長年累月的勞作摧殘了他的身體，使他過早地步入了風(fēng)燭殘年。記憶中的他有一雙長滿老年斑的、瘦骨嶙峋的手，手里拄著一根臟兮兮的木頭拐杖，佝僂著腰桿，一路咳嗽著，嘴里操著他那特有的河南腔，嘟嘟囔囔地罵著“娘希比”，戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍蹣跚而來。爺爺那時候已經(jīng)患有嚴(yán)重的氣管炎，每走一步似乎都要咳嗽好幾聲，拐杖伴隨著他的咳嗽在手里顫抖。記憶中他似乎很少笑過，總是陰沉著一張臉，連臉上的折皺也是豎著一道一道的，用他那雙渾濁的眼睛，警惕地瞅著我。若是有人膽敢欺負(fù)我，哪怕是巷子里的狗兒、貓兒，爺爺那根木頭拐杖便會毫不留情的招呼在他（它）的身上。爺爺?shù)膲钠庠谌迨枪J(rèn)的，再加上那一口西里呱啦的河南腔，算得上全村一個不大不小的“另類”，也是憨厚的農(nóng)民茶前飯后取笑奚落的對象。

  在我還沒有上小學(xué)的時候，因?yàn)樨潙贍敔斂活^箱子里藏著的面包和紅糖，經(jīng)常和爺爺睡一個被窩。八十年代初期，在今天被視為“垃圾食品”的點(diǎn)心和糖果，對于農(nóng)村孩子來說簡直就是夢想中的美味佳肴。遠(yuǎn)在外地的二爸，每次回家要給爺爺帶一些好吃的東西，爺爺便鎖進(jìn)炕頭的木板箱里。每天晚上睡在爺爺?shù)谋桓C里，眼巴巴瞅著木箱子，爺爺便從腰里捏出一把鑰匙，慢騰騰打開鎖，掰出一小塊面包，遞給迫不及待的我。那面包松松軟軟，帶著一股甜味，一絲烤焦味，甭提有多銷魂了。看著我的吃相，這時候的爺爺，便會露出一絲不易覺察的微笑。有時候爺爺會把裝紅糖的瓶子忘記鎖進(jìn)箱子了，我便趁他不注意，鉆進(jìn)他的房間，打開那圓柱形的瓶子，臟兮兮的小手伸進(jìn)去，一把一把的往嘴里塞。爺爺那個小小的木箱，似乎永遠(yuǎn)也取之不盡，那個年代難得的糖果、點(diǎn)心、花生......，是我和弟弟小時候吃過的唯一的、最好吃的美味。直到爺爺去世以后，媽媽在小木箱里還找出半塊面包，我填進(jìn)嘴里嚼了幾口，不知怎的感覺一點(diǎn)也不好吃。爺爺有時要去遠(yuǎn)在新疆的二爸那里住一段時間，我們便數(shù)著日子眼巴巴等他回來，那大包小包的行李里面有我們無法想象的驚喜，爺爺回來的那幾天簡直是我們最快樂的日子。爺爺曾經(jīng)送給我一副眼鏡，防風(fēng)的那種，前面、兩側(cè)都有鏡片，我?guī)е坨R在村子里竄來竄去，感覺到自己無比的神氣。后面跟著一幫小孩子，我偶爾會借給他們帶一下，當(dāng)然必須是我最要好的伙伴，而且我要一直跟著他，防止弄丟了。然而最終還是丟了，我曾一度十分懊惱，想了好多法子去找，但始終再也沒有出現(xiàn)。還有一次，爺爺帶回來兩個約莫一尺長的軸承，兩頭帶著輪子，聽說是火車上廢棄的，我和弟弟一人一個，用鐵絲做一個“八”字型的架子，套一根繩子，拉著滿村轉(zhuǎn)悠，輪子發(fā)出刺耳的響聲，引得村上的小伙伴羨慕極了。

   說不清從幾時起，我開始恨爺爺了。爺爺愛罵人，尤其愛罵媽媽，罵的原因只有一個，就是我哭了。我便經(jīng)常纏著媽媽，媽媽一般拗不過我，否則我便哭鬧，我一哭鬧，爺爺準(zhǔn)提著拐杖，掀開媽媽的房門，大聲的呵斥媽媽，媽媽似乎很怕爺爺，從來不敢和他犟嘴。爺爺總是讓我跟在他的屁股后面，一步也不能遠(yuǎn)離，他走到那兒，我便跟到那兒，儼然一根不折不扣的“尾巴”。有時候我趁他不注意開溜了，很快就會被抓回來，屁股上便要挨幾拐杖。我生來膽小，曾一度被人叫著“昧童”，也很怕爺爺，更怕他手里的那根拐杖，因此也不敢造次了，但是心里有一千個不情愿。小伙伴們也怕爺爺手里的拐杖，每次和我玩耍打鬧的時候，總是被怒氣沖沖的爺爺掄著拐杖，像趕麻雀一樣攆得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以至于有的小孩見著我就避，年幼的我真是郁悶極了。一次因?yàn)橐I一個什么東西，任性的我又和媽媽哭鬧，爺爺聽到了便過來虎著臉訓(xùn)斥媽媽，我壯著膽子罵了句“爛老漢、爛老漢”。氣急了的爺爺拿起一只鞋子，在我的頭上輕輕打了一下，其實(shí)一點(diǎn)也不疼，然而我卻作勢大哭起來，媽媽趁機(jī)白了爺爺一眼，“打孩子怎么往頭上打”。我感覺平日里總是訓(xùn)斥這個訓(xùn)斥那個的無限威嚴(yán)的爺爺，此刻面情甚是尷尬和懊悔，我心里甭提有多得意了。后來我上小學(xué)了，每天放學(xué)剛一跨出校門，一眼就看見抱著拐杖坐在門墩石上的爺爺，被他象小雞一樣從孩子隊(duì)伍中拎出來，乖乖的跟在他的屁股后面?？粗鴦e的孩子一窩蜂似的跑向打谷場，你追我打、歡呼雀躍黨的樣子，我真是羨慕死了，也恨死了眼前的這個老頭。是呀，那時候我感覺自己就像一只孱弱的小雞，被爺爺粗暴的庇護(hù)在翅膀底下，沒有絲毫的自由和勇氣。以至于長大以后的我，始終有一種弱弱的感覺，總也脫不掉。那時候，我心里偷偷盼著爺爺盡快去世，也悄悄給媽媽說過，媽媽悄悄囑咐我絕不敢對其他人說，否則準(zhǔn)挨父親的揍。

爺爺終于走了，去了另一個世界，我竟然沒有絲毫的悲傷，甚至有些略略的興奮。那時候沒錢照相，家里只有一張爺爺?shù)漠嬒?，是父親在爺爺去世幾年后請人畫的，現(xiàn)在就供奉在我家的祖宗牌位前，但我瞅著似乎不像爺爺。自從沒有了爺爺?shù)牧b絆，我和小伙伴們在田野里自由自在的奔跑，在打谷場、巷道里無拘無束的打鬧、撒野，背著大人跑到河里抓螃蟹、戲水，爬到地里偷著摘西瓜、摘蘋果，光著屁股在村中間的澇池里撲騰。一晃幾十年過去了，除了每年清明到他的墳頭祭拜，我甚至想不起他的容貌了，也記不得他曾經(jīng)對我說過什么話兒。唯有那雙警惕的瞅著我的眼睛，我始終記憶尤深，偶爾想起爺爺，似乎那雙眼睛就在我的腦后，我便不敢對自己有絲毫的懈怠了。

爺爺祖籍河南，三十年代為了躲避日本人，和幾十名族人一起，靠著做粉條的手藝，一路輾轉(zhuǎn)山西、陜西，過著半是商賈半是乞討的生活。據(jù)父親斷斷續(xù)續(xù)地講，曾經(jīng)好幾次出現(xiàn)大的變故，搬了數(shù)次家，死了兩個叔叔，直到解放前夕好不容易積攢了幾十石糧食，爺爺便變賣了換成銀兩回到河南老家置辦田地，誰知不久便攤上土改，那運(yùn)氣算是背到家了。直到五八年，賣了家中那頭寶貴的騾子，才定居的現(xiàn)在的農(nóng)村。爺爺和奶奶的墳?zāi)咕驮诖遄游黝^一方隆起的田地里，兩個小小的墳頭，長滿了雜亂的野草。背后幾十里開外是巍峨的岸門山，前面是一瀉無余的田野和溝壑。路上要經(jīng)過一溜排四、五個柿子樹，那柿子樹長在埝畔上，一身黑皮結(jié)起了硬痂，瘦瘦高高的，妄自幽幽地眺望著遠(yuǎn)方。每年清明回家掃墓經(jīng)過這里，我似乎又看見爺爺那雙渾濁的、警惕的眼睛，我感覺好像他就靜靜杵在那里等著我，等著帶我去他那里。

爺爺去世已經(jīng)三十五年了，我也早已成家立業(yè)，兩個女兒也漸漸長大。這幾年，我常常想起爺爺，想起他那雙混濁的、警惕的眼睛，想起他切切等著我的蒼老的神情，想起我兒時犯的渾。不過我清楚，爺爺不會怪罪我，更不會記恨我，一絲兒也不會，因?yàn)槲抑牢矣肋h(yuǎn)是他心里的寶貝疙瘩。所以我沒有過多的羞愧感，也無須向他解釋，只有在春節(jié)和清明祭拜的時候，盡可能地多買些冥紙燒給他，長久的跪在他的靈前淚流滿面。