離開(kāi)美麗的故鄉(xiāng)一一田家，悠悠十余載。故土，承載著古老的傳說(shuō)，寫(xiě)滿滄桑的風(fēng)煙。在時(shí)光的長(zhǎng)河里靜默。踏上那片黃土地，捧起一把土，舉于眉前，揚(yáng)開(kāi)去，那泥土的味道，從遙遠(yuǎn)的深谷縷縷飄來(lái)，聆聽(tīng)大地的心跳，在山水的深處，那些記憶中的村里人，構(gòu)成一幅可親的畫(huà)一一涌入眼前。

    (一)受人尊敬的“老一把”

樹(shù)寶的老爸，魁梧健壯，那時(shí)候我站在他腳下，他就像一座巍巍的山。濃眉大眼，咧嘴一笑，一排潔白的狼牙，赫然全露，尤其是那門(mén)牙，又大又寬。據(jù)說(shuō)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)當(dāng)過(guò)兵，打臨汾戰(zhàn)役時(shí)，子彈穿過(guò)右胳膊，鋸掉這條胳膊才保住了性命，從退伍回村二十多年，一直擔(dān)任村支書(shū)。在村里說(shuō)話一口唾沫一個(gè)坑，說(shuō)一不二，為人耿直，辦事公正，村里人見(jiàn)面直接稱呼他“老一把”。

每次見(jiàn)到我，“老一把”就呲著牙，牙齒磨得“咯咯“響，一只大手沉重地壓在我頭上，然后又摸又捏我鼻子，說(shuō)鼻子是官運(yùn)，我鼻子長(zhǎng)得又小又扁，得幫我捏的又大又挺，每一次我到他手里，都嚇得哆嗦，但是不敢哭，因?yàn)樗f(shuō)我一哭，鼻子就會(huì)更扁。然而每次他都說(shuō)我鼻子扁，告訴我必須得乖乖的，不然他還會(huì)捏，我含著淚加油點(diǎn)頭，然后像一只老鷹爪下逃脫的兔子，一溜煙跑開(kāi)，跑到看不到他的地方，大口喘著粗氣。

于是出門(mén)時(shí)我都很小心，踮起腳，探頭探腦，從村頭看到村尾，確定“老一把"不在，才可以大膽得出來(lái)玩，要是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他，我撥腿就拼命往家跑。    

有一次，突然發(fā)現(xiàn)“老一把”近在眼前了，我連滾帶爬地躲進(jìn)了一個(gè)土臺(tái)上的草叢里，連氣都不敢出，過(guò)了好久，猛抬頭，“老一把"居然在土臺(tái)上蹲著，咧開(kāi)嘴用舌頭磨牙，我嚇得魂飛魄散，“哇”的大哭了起來(lái)，他的一只胳膊鋼勁有力，抓住我后背褲腰帶輕輕舉起，一直舉到他的肩膀上，我緊緊抱著頭，縮成一團(tuán)，不敢睜眼，不斷的抽泣，他說(shuō)“還哭真得捏鼻子了。我竭盡全力克制住眼淚，他放我下來(lái)，自己蹲著，我不由得后退，他又說(shuō)“睜開(kāi)眼就不捏鼻子了。"慢慢睜眼，他那古銅色的臉笑的很憨厚，他擦去我的眼淚，從口袋里摸出一顆糖，剝開(kāi)糖紙，塞到我嘴里，擰了一把我的臉蛋，笑呵呵的走了。 這一次我沒(méi)有逃跑，呆呆地站著，望著他高大的背影，嘴里甜甜地笑了。

那年冬季一天午后，一個(gè)中年婦女的凄慘哭聲，近乎撕心著入耳，我聞聲跑出去，一大群人圍著一個(gè)女人，那女人滿地打滾，人們盡量按住她，她像瘋了一樣嚎啕著，掙扎著，力圖爬起來(lái)狂奔。我擠進(jìn)人群，這不是樹(shù)寶的母親嗎?她灰頭土臉，咬碎了舌頭，滿臉血糊子，我急忙問(wèn)旁邊的一位大嬸，大嬸的話晴天霹靂——“老一把”帶領(lǐng)村人去后山修路，中午收工時(shí)開(kāi)炮，一共三炮，只響了兩炮，有一炮沒(méi)響，“老一把”讓大家回吃飯，自己去看看咋回事，快靠近時(shí)，炮響了，被飛來(lái)的石頭砸中頭，跌倒在地再也沒(méi)起來(lái)!聽(tīng)了后，我差點(diǎn)斷氣，小小的我第一次感到揪心的疼痛。

山后是一條通往長(zhǎng)治市的崎嶇山路，樹(shù)里人經(jīng)常捎近走這條路去賣山貨，大辦小事買(mǎi)東西，為了這條路能通車給村里人帶來(lái)方便，“老一把"帶領(lǐng)村民已連續(xù)修了三個(gè)冬季。

“老一把”當(dāng)兵參加過(guò)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)役，又是老黨員，威武，勇敢，吃苦耐勞，又是村里的帶頭人，怎么會(huì)炸死呢?我多么希望他高高大大的影子能突然走過(guò)來(lái)，我一定上前告訴他，我的鼻子還扁著呢，想捏就捏吧!

   時(shí)至今日這條路已經(jīng)修成了五米寬的水泥路，直通長(zhǎng)臨高速，成了一條便民的致富路，村里人為紀(jì)念“老一把”讓樹(shù)寶把父親安葬在路旁，立了碑，作家樹(shù)忠哥親手寫(xiě)了碑文。

(二)“瘋婆子"三嬸

三嬸的命很苦，人生三大不幸，她全占了，十二歲就沒(méi)了父母，是姑姑把她帶大，嫁給了培明叔。就在“老一把”走的第二個(gè)冬天，村民們?cè)诖彘L(zhǎng)德雷的帶領(lǐng)下繼續(xù)在后山修路，培明和兒子樹(shù)芳在半山腰打炮眼，培明叔用手握緊鐵鍬，樹(shù)芳擂著大錘，一不小心樹(shù)芳擂空了，一下子沒(méi)站穩(wěn)跌下了山溝，培明叔急忙用手拽兒子樹(shù)芳，沒(méi)拽住，也跌了下去，三嬸那次哭的死去活來(lái)，從那以后，三嬸變了，走路總是風(fēng)風(fēng)火火，罵罵咧咧，臉上總是很憤怒的樣子。

丈夫和兒子走后那年，三嬸得了一場(chǎng)重病，臥床不起，急得她天天大聲哭喊，不知過(guò)了多久，她勉強(qiáng)能起了床，但是神志不清，尤其是撿到小石頭，人們就飛快躲開(kāi)，不然會(huì)被她打爛頭，所以村里人叫她“瘋婆子"。

三嬸是個(gè)能吃苦的人，田地間，她早出晚歸，收工了，洗衣做飯，挑水，一擔(dān)水壓在她肩上，她的腰板依然挺得筆直。大多的時(shí)候她會(huì)一口氣挑到家里，她時(shí)常上山砍柴禾，院子里總是有像山一樣的柴堆，每天都看到精力充沛的她在忙碌著，我一直以為，人只要瘋了，就會(huì)力大無(wú)比。

三嬸，閑不得，一有空，她會(huì)站在家門(mén)前的土臺(tái)上，大聲喊著兒子的名字，一聲又一聲，悠長(zhǎng)而深遠(yuǎn)。喊著喊著，聲音越來(lái)越急切，她就會(huì)像風(fēng)一樣走向后山公路找兒子，一邊走一邊喊，找一圈不見(jiàn)兒子，就一步三回頭，站在最高處，眼睛望著遠(yuǎn)方，那么渺茫，那么期盼，那喊聲穿過(guò)了公路，穿透了遙遠(yuǎn)的山谷，層層回蕩···

幾乎每天晚上，到了深夜，三嬸會(huì)站在自家門(mén)口，大聲呼喊，那聲音敲碎了夜，弄醒了全村的狗，隨著她有節(jié)奏的喚兒聲，狗叫聲也起起伏伏。在她心里，兒子是牽掛，是心頭肉。兒子的名字是心底的歌，一夜夜，一天天，一聲聲叫不夠，叫不厭，叫了半輩子的喚兒聲，成了孩子們口里的歌謠。孩子們玩過(guò)家家游戲時(shí)，總是學(xué)三嬸的腔調(diào)，拉長(zhǎng)聲音大喊“芳兒一一一”(芳兒是她兒子的小名)，不管多久，那聲聲喚兒聲，一直飄在村子的上空，后山公路上，留在一代又一人們的心中!她是瘋婆子，唯獨(dú)沒(méi)忘兒子的乳名。

  (三)“老干部"田樹(shù)洼

樹(shù)洼是父母五十歲生的老生子，父母前半輩盼兒女都快瘋了，老來(lái)喜得一子高興的不得了，父親田培紅是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的大能人，在村代銷點(diǎn)站柜臺(tái)，又是信用社分站的業(yè)務(wù)員，當(dāng)時(shí)流傳著這樣一句口頭語(yǔ)“培紅下鄉(xiāng)收雞蛋，時(shí)刻不忘收貸款?！辈晃鼰煵缓染疲蚣?xì)算，村里人稱為“大能人“當(dāng)時(shí)在十里鄉(xiāng)是屈指可數(shù)的富裕戶。倆口子對(duì)樹(shù)洼是百般疼愛(ài)。樹(shù)洼初中沒(méi)上完就不想念書(shū)了，矮矮的個(gè)子，粗粗的腰，一張圓臉長(zhǎng)著兩只小眼睛，一頭稍黃的頭發(fā)。時(shí)常戴一副墨鏡，和他父親一樣愛(ài)穿個(gè)中山裝，上衣布兜掛一支鋼筆，兩手往褲布兜一插，吹著口哨在村里瞎逛游，啥活也不干。樹(shù)洼父親怕孩子學(xué)壞了，但是又不敢管，從樹(shù)洼十七歲時(shí)就給他東問(wèn)西打聽(tīng)張羅著娶媳婦，不是樹(shù)洼看不上就是女方不愿意，一晃二十五了，還是光棍一個(gè)，村里人見(jiàn)了樹(shù)洼開(kāi)玩笑的稱呼他“老干部"，樹(shù)洼聽(tīng)了感覺(jué)很樂(lè)意這個(gè)稱呼似的，哈哈大笑，一來(lái)二去，村里在沒(méi)人叫樹(shù)洼名字，直呼“老干部"。 

二十六歲那年，樹(shù)洼的父母相繼離開(kāi)人世，父親臨走時(shí)拉著他的手囑咐他一定要成個(gè)家，留個(gè)后人，咱田家不能斷了香火，樹(shù)洼爬在父親身上放聲大哭。父母過(guò)世后，樹(shù)洼更是輕閑得不得了，不論什么時(shí)候，不分冬夏，總是坐在大門(mén)邊的柴堆上，抽著好煙，樂(lè)呵呵的，看著路上的人和車，一坐就是大半天，誰(shuí)家的老黃牛脫圈跑大街用牛角挑壞了田二叔籬笆院墻，老母豬拱了田大嫂種的白菜，吃得肚滾圓。他總是穩(wěn)如泰山，哪怕天塌下來(lái)都與他無(wú)關(guān)似的，盡管這樣，他還是悠悠地吐著煙圈，笑盈盈的。本家田大爺望著他直嘆氣，低聲的和老伴嘀咕著“樹(shù)洼這孩子沒(méi)救了，咋就和他父親不一樣呢!培紅苦心積攢下的這份家業(yè)，遲早會(huì)被老干部坐吃山空的。”說(shuō)完一臉的憂傷···

春耕秋收，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，樹(shù)洼也沒(méi)急過(guò)，青苗鋤草，田里的人鋤大半塊地了，“老干部"扛著鋤頭抽著煙慢悠悠地走著，每到一個(gè)地頭，都要坐下來(lái)嘮幾句，等著到自己地里，總是沒(méi)鋤幾下，坐在地頭抽煙，看村里人忙活一天完了，他連兩行都沒(méi)鋤完，那地里的野草狂長(zhǎng)，地里的草從沒(méi)斷過(guò)根，一年比一年旺盛，玉米苗和野草瘋著長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，是青苗苗?還是雜草?難辯!

近幾年回老家，一排排小瓦房立在那里，朝暉晚霞，炊煙裊裊，只是少了雞舍豬棚，少了牛羊滿圈，小貓小狗寥寥無(wú)幾，月是故鄉(xiāng)明，人是故鄉(xiāng)親，此時(shí)卻少了鄉(xiāng)土氣息。大片田地荒蕪，偶爾在屋后見(jiàn)幾畦菜地，蘿卜，白菜，紅蘿卜之類，算是莊稼的色彩了，大多種成了玉米……

年輕人帶著孩子老婆進(jìn)了縣城，到市里打工掙錢(qián)供孩子上學(xué)，村里只剩下上了年紀(jì)的孤寡老人，不過(guò)“老干部"還在，自打村里通了移動(dòng)信號(hào)，“老干部”買(mǎi)了手機(jī)，在微信里建了群，把村里的人拉在一起?！袄细刹俊弊兂闪巳褐?，村里誰(shuí)家大辦小事了，誰(shuí)還沒(méi)交養(yǎng)老保險(xiǎn)……

“老干部”都會(huì)第一時(shí)間在群里用語(yǔ)音通知大家。村里的老人們時(shí)不時(shí)坐在“老干部"家門(mén)口的干柴上，“老干部”抽著煙，拿著手機(jī)給老人們念著村里人在外打工的好消息……

越來(lái)越多的日子里，走得路長(zhǎng)了，累了，也苦了，才知道，像“老干部”何嘗不好!好多時(shí)候，我們總在追求完美，活在別人的眼睛里，把簡(jiǎn)單的事情做的過(guò)于神化、細(xì)密，所以那么累，一根煙，一堆柴禾，一坐一笑是一輩子。人世間，有幾人能有這樣的境界!

   （四）后來(lái)（尾聲）

故鄉(xiāng)，念起你的舊，回想起從故鄉(xiāng)走出去的同齡人，我的發(fā)小，在長(zhǎng)治和平醫(yī)院是很有名望的婦科主治醫(yī)師，每次見(jiàn)到她，都會(huì)問(wèn)起村里人，村里人有病只要找到她，總會(huì)很熱情地提供幫助。還有大老板德文、德武兄弟二人，每次回村總要挨家挨戶地走走，坐坐，和鄉(xiāng)親們聊聊家常，有次德文在晉城市城建局簽一份合同，當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)，他在簽名時(shí)，把個(gè)“田”字寫(xiě)得大大的，當(dāng)時(shí)城建局局長(zhǎng)笑著說(shuō)他家鄉(xiāng)意識(shí)濃厚，在場(chǎng)無(wú)人不佩服……故鄉(xiāng)是根，養(yǎng)育了我們，山給了我們藍(lán)天的高遠(yuǎn)與深長(zhǎng)，山是故鄉(xiāng)的美；水給了我們溫柔與豪放，水是故鄉(xiāng)的甜；樹(shù)給了我們向上的力量與信念，樹(shù)是故鄉(xiāng)的敬；草木花葉給了我們生命的寬度與豐盈，總之，“一枝一葉總關(guān)情”!

故鄉(xiāng)的方向，一直守望在那里,那群山連綿，郁郁蔥蔥，滿滿的綠色給村子里增添了不少生機(jī)。“護(hù)林防火，人人有責(zé)”已深深地烙在了村里人心中，保護(hù)森林已經(jīng)成為人們心中潛在的共識(shí)。兒時(shí)的牛羊成群，已悄悄的藏在了童年的記憶里，只剩下割不斷的回憶，也許那只是歷史的一個(gè)點(diǎn)，漸漸消失了……

大片土地荒蕪，田地已經(jīng)變成是一個(gè)又一個(gè)不見(jiàn)底的深坑，抽氣機(jī)在田地里上下?lián)u擺，村前那條美麗的小溪，也悄悄地消失在千層厚的土堆下，我仿佛聽(tīng)到了千年的嗚煙，家鄉(xiāng)的水流過(guò)詩(shī)經(jīng)，潤(rùn)過(guò)唐風(fēng)宋雨，它是一部綿長(zhǎng)久遠(yuǎn)的書(shū)卷……

俗話說(shuō)：“一方水土養(yǎng)一方人”，的確，村里的那些人，去了的化成一把鄉(xiāng)土，活著的守著這片故土，都說(shuō)“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒"，然而，青山依舊在，可水土呢，那些充滿鄉(xiāng)土氣息的牛羊呢……

2016年10月寫(xiě)于龍脖