我不知道，2013年10月25日那一天，對于一般人是否有著刻骨銘心的特殊意義，也許只是漫長歲月里最尋常不過的一天，平淡得不需要留下任何記憶。而對于我來說，除卻母親去世那天以外，那是最痛苦、最無助的一天。

十月份的天氣，變化也無常，酷熱的夏正向悲涼的秋過渡。那些天，風很大，氣溫驟降，秋寒乍來。母親也早早地添上了衣服，對于身體虛弱的母親，保暖很重要。母親是癌癥病人，不幸中帶著些許幸運。我兒子出生那年，母親被診斷為食管癌早中期。先是接受手術治療，再經(jīng)歷化療、放療，還有每隔半年一次的檢查，有些幸運，近五年里，身體狀況很是穩(wěn)定。

可是，我根本沒有想到，母親的身體會再次出現(xiàn)問題。母親電話里告訴我，一股針刺般的疼痛，從腳底直通脊椎，肩背也疼得厲害，添加衣物與換貼虎皮膏藥，也無濟于事。我告訴母親，準備請假帶她去看病。母親再三叮囑，要我安心工作，不能輕易請假，只需等上幾天，雙休日看病也不遲。

那一天是周五，離雙休日只有一天?？墒牵耙惶焱砩?，父親告訴我，從出現(xiàn)腿腳發(fā)麻，短短的三天內(nèi)，母親就已癱瘓在床，半身不遂失去知覺，大小便不很通暢。周五早晨，當我準備回老家接母親時，父親打來電話讓我暫回單位，不要耽誤工作，由他帶著母親去看病。

還在車上顛簸之時，我的手機響了。一股不詳?shù)念A感瞬間涌上心頭，急忙忙掏出手機一看，是父親打來的電話，全身觸電一般顫抖，腦袋嗡嗡作響。我抖索索地伸出手指，接通電話。父親告訴我，醫(yī)生查看了母親的情況，認為病情危重，縣醫(yī)院醫(yī)療條件落后，必須立即送到省城治療，要我趕緊回去。

中途下了車的地方，正是在一段曲折的山路，山風呼嘯而過，刮起滿天的塵土，還夾雜著殘花落葉，落得我的頭上、身上滿是。而落在我心上的，盡是哀傷。等車回城的間隙，通過電話，火急火燎地請假，安排工作。等了一會，恰遇順風車，將我?guī)Щ乩霞?，再包車奔向省城。十里不同天，出發(fā)時還是陰風陣陣，省城卻是秋陽當空。一下車，一股熱浪就裹住了人，眼前宏偉的醫(yī)院大樓，應是給了熙熙攘攘的人，以熱烈的希望吧。

母親個子高，雖然常年患病，父親照顧好，調(diào)理有方，體重仍有百二十斤。我打開后座車門，大姐費力地將母親挪到車門處，又搭手將母親伏在我的背上。我背著母親，就像小時候母親背著我一樣。只是半身失去知覺的母親，像座山那樣重，每走一步，我都要花上很大的氣力。不過，母親也養(yǎng)育了山一樣的我。

背著母親來到電梯口，黑壓壓的一群人，圍得水泄不通，進退兩難。等著電梯上下幾次，已近半小時，我的腿已經(jīng)開始發(fā)軟，額頭上的汗成串地往下滴。母親心疼我，一邊自責，一邊要我將她放下。母親見我不肯，掙扎著往下溜。大姐連忙丟下手中物品，從后面托住母親的臀部，讓我輕松了許多。在焦急的等待中，終于乘上電梯。上到十三樓，看過醫(yī)生，拿上核磁共振檢查申請單，去另一所中午不停班的醫(yī)院做檢查。

顧不上吃午飯，衣衫汗?jié)竦奈以俅伪称鹉赣H，下樓、乘車、下車、掛號、交款、排隊，等上近一個小時，才將母親送進檢查室。因要分別檢查胸、背部，母親無法自主翻身，為了檢查順利進行，須有人輔助。我知道電磁輻射可能危害健康，但我還是拒絕了大姐留下照看的建議。檢查室里，碩大的圓鼓形的機器，發(fā)出巨大聲響，以至于刺得耳膜發(fā)疼。看著母親在機器里來回進出，雙淚長流，雙手合十，祈求好運。機器里閃著光，長短不一，飄忽不定，一如我的心情。

做完檢查，吃幾口面包，再等上一段時間，才拿到檢查報告。我那原先美好的愿望，就如這張薄薄的紙片，蒼白無力。檢查報告上的內(nèi)容，字字如針，刺得眼疼心痛。大姐輕聲向我詢問，我只是擺了擺手，沒有言語，因為母親就在身邊。

又一口氣喝了大半瓶礦泉水，背著母親坐上出租車，趕回原先的醫(yī)院。大姐陪著母親，在一樓繳費大廳里休息。為了節(jié)省等電梯的時間，沿著樓梯跑上十三樓，氣喘吁吁地遞上檢查報告。醫(yī)生細看了一遍，指著“胸椎、肋骨呈蟲蝕性骨質(zhì)，脊椎椎管里有陰影，不排除是腫瘤的可能”，不無遺憾地告訴我，母親的高位截癱、大小便失禁，是椎管里的腫瘤壓迫神經(jīng)的緣故。癌細胞已經(jīng)擴散，母親只有三至六個月的生命，可以考慮回家靜養(yǎng)，做好心理準備。我使勁地抓住醫(yī)生的胳膊，淚流滿面，乞求醫(yī)生再想想辦法，即便是耗盡家財，也不放棄治療，只求減輕痛苦，延長生命。醫(yī)生寫下便條，向我推薦了放療科的一位醫(yī)生。

我拖著灌了鉛的雙腿，無力地從樓梯往下走，淚眼婆娑的。上下樓梯的人，看著一路哽咽的我，投出了異樣的眼光。而我，索性一屁股癱坐在臺階上，抱緊雙腿，埋頭大聲痛哭，無奈、自責、愧疚、痛苦，一齊涌上心頭。不知哭了多久，一只大手拍了拍我的肩膀。我慢慢抬起頭，一位慈眉善目的大叔站在眼前，善解人意地安慰我要堅強。我停止了哭泣，忍住淚，感激地點了點頭。起身，擦干眼淚，整理好衣衫，擠出笑容，笑嘻嘻地走到母親面前。

“兒子，眼睛怎么紅了？”

“先前風沙迷了眼?！?/span>

“是病治不好了吧，不要傷心，媽媽都六十一了，就是死，也是常情?！?/span>

“真不是，您看醫(yī)生開了住院證明呢，還要去另一個科室看看，對癥處理。”

我彎下腰，用手背抹了下眼睛，背著母親，一路找到了放療科，尋到那位醫(yī)生。

“沒有床位，住不了院?！?/span>

“走廊加床，也行。”

“沒有多余的病床。”

“我自己買床。”

“有規(guī)定，不行！”

從辦公室的窗戶往外看，天開始變暗了，加上高樓的遮擋，看不見遠去的道路。我也看不見我們的路在何方，母親還沒有住下院，而病情卻不能再有耽擱。我只好放下母親，安頓在走廊的長椅上歇息，再尋求醫(yī)生通融。醫(yī)生辦公時，我安靜地賴在桌邊。他去哪兒，我也跟著去哪兒，與醫(yī)生耗著時間與毅力，只為得到一張救命的床位。

突然，母親低聲呻吟著。大姐過來告訴我，母親小便漲得厲害，小腹像個鼓囊囊的球。我背起母親進了衛(wèi)生間，找來凳子，放下母親，留下大姐幫忙。等了十來分鐘，大姐出來說母親尿失禁。我連忙背起母親去找醫(yī)生，醫(yī)生說院里規(guī)定，沒有入院，就不是科室的正式病人，如果治療出現(xiàn)誤差，他個人無法承擔責任。盡管再三央求，醫(yī)生可能看慣了生死，很是泰然。大姐哭著，“撲通”一聲跪下乞求。我忍著悲憤，扶起大姐，竭力用平緩的語氣據(jù)理力爭：雖然沒有正式住院，但是如果病情加劇，在醫(yī)院里得不到救治，造成無法逆轉(zhuǎn)的后果，醫(yī)院包括醫(yī)生個人，同樣有著不可推卸的責任。

醫(yī)生向陳姓護士講明情況后，她幫助了我們，給母親插上了導尿管，又熱心地指導我們?nèi)绾慰醋o截癱病人，使用熱水瓶捂肚子時須裹上毛巾。母親腹部的皮膚，就是被熱水瓶燙傷的。護士大姐甜美的笑容與聲音，在這個充滿悲觀失望的秋日，多了些春天般的溫暖和希望。

剛解決小便問題不久，還未松口氣，母親又說大便脹痛，仔細詢問，才得知母親已有多日沒有大便。取來開塞露，不曾有用。情況緊急，又得去找醫(yī)生。

“開塞露不管用，就得灌腸，需要在病床上做。沒有病床，做不了。”

“辦公室里不是有床嗎？”

“不行，辦公室的床是檢查專用，灌腸不衛(wèi)生，氣味濃，辦公室里會無法辦公，再說清理也不方便。你去和其他患者商議，借用下病床。”

我一路小跑，挨個病房尋找空床，在走廊盡頭的病房里，終于找到一張床位，那是治療結束外出散心的患者空下的。我趕緊轉(zhuǎn)回來，背起母親，找到那位好心的陳姓護士，為母親灌腸，解決內(nèi)急。

正在灌腸，即將下班的醫(yī)生找到我，說很是同情我們的遭遇，又出于對病患的負責，特事特辦，持病情危重證明，辦理手續(xù)，暫且掛床。當前可在院外租房，帶上藥劑，去診所輸液，按時來院里接受放療，待有空床位，像我母親這樣的危重病患，會優(yōu)先安排入院。

奔波一天的太陽，早已落山，享受著歇息的輕松。我拖著疲倦的身子，背著母親走出了醫(yī)院。路上，已經(jīng)沒有了摩肩接踵的人群，只有一輛輛穿梭而過的汽車，留下一個個長長的嘆息。大姐扶著母親坐在路邊，我去醫(yī)院對面的深巷里尋住處。這是間破陋平房，每日十五元的房租。房子陰暗潮濕，飄滿了公用衛(wèi)生間的騷臭味，沒有窗戶，沒有空調(diào)、風扇、電視機，只有一盞昏暗的白熾燈、一方破舊的小桌，還有兩張臟兮兮的床。再放上晚間買回的輪椅，房間就被塞滿了。

吃過打包回來的快餐，伺候母親上床休息。大姐用毛巾裹住熱水瓶，給一直叫冷的母親捂上，哄著母親入睡。夜?jié)u漸深了，母親也睡熟了。我和大姐沒有睡意，也沒有說話，在蕭瑟的秋夜里，一陣陣哀傷的抽泣，是那樣的清晰與悲涼。

那一天，雖然與尋常日子一樣，標準的二十四小時，但對于我來說，卻是如此的漫長與難熬。人只有在生病的時候，才知道健康的可貴。人只有戰(zhàn)勝絕望，才知道看到第二天的日出，都是滿滿的幸福。帶母親看病的那一天，讓我真切地明白，健康地活著，就是最完美的人生。