呂延梅

林徽因?qū)懡o兒子的詩(shī)《你是人間四月天》，輕盈的像四月的那陣風(fēng)，是燕子的呢喃，是日子的媚與暖。讀崔斌先生的《人間四月》，除了一樹(shù)樹(shù)花開(kāi)之外，還有歷史和時(shí)光的故事，愛(ài)的細(xì)雨點(diǎn)灑在筆下。

我這人不寫(xiě)書(shū)評(píng)，不是人懶，而是不會(huì)寫(xiě)。關(guān)于理論性的東西，我大都不在行。讀大學(xué)時(shí)上《文學(xué)概論》課，老先生在臺(tái)上滔滔不絕，我睡意昏沉，每次都在課上迷迷糊糊睡過(guò)去。感覺(jué)很對(duì)不起老師的滿腹經(jīng)綸。文友送我文集，我也是很感激。希望我寫(xiě)點(diǎn)書(shū)評(píng)，我卻一概欠債。心里實(shí)在愧疚。丑媳婦也得見(jiàn)公婆?。?/span>

我與崔斌有一面之緣。2018年7月，大地像下了火，我在火車上顛簸了一夜，趕到蒲城去參加新銳散文征文頒獎(jiǎng)活動(dòng)。晚上下榻賓館后，在一樓餐廳聚餐，我才知道唯一的山東老鄉(xiāng)，因?yàn)檎`了飛機(jī)遲到了。等他風(fēng)塵仆仆趕過(guò)來(lái)，一進(jìn)門(mén)就得到文友們的熱烈歡迎，原來(lái)他如佛一般，自帶光環(huán)。同鄉(xiāng)李木生老師曾經(jīng)在省散文學(xué)會(huì)舉辦的活動(dòng)中做了有關(guān)散文寫(xiě)作的報(bào)告，我無(wú)緣到場(chǎng)聆聽(tīng)，問(wèn)起李老師有沒(méi)有發(fā)言稿，他說(shuō)是臨場(chǎng)發(fā)揮的。我因此倍感遺憾。崔斌先生竟然有全部的錄音，是在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)用手機(jī)在主席臺(tái)上錄的音。從蒲城回去沒(méi)幾天，他就用郵件發(fā)給我。聆聽(tīng)著木生老師懇切而又深刻的方言講座，心里對(duì)崔斌滿是感激。

我這人性情寡淡，現(xiàn)實(shí)中少與人來(lái)往。雖然清凈異常，也難免孤獨(dú)了些。于他，我私下里當(dāng)成朋友。寫(xiě)了文章，先發(fā)給他看看，他一分為二地給我剖析。我懂得真話的價(jià)值，一句感激的話分量太輕。最近接到崔斌寄來(lái)的文集，更令我感動(dòng)，這說(shuō)明他也把我當(dāng)成朋友。然而，就隱隱地愧疚，是不是又要欠一份人情？

《人間四月》封面上粉白的櫻花開(kāi)得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，四月正是春天鼎盛之時(shí)，櫻花絢爛之極，每年的此時(shí)，我流連在花叢里，目不暇接，不舍得離去。之后，便是落花流水春去了，一派繁茂的綠蔭統(tǒng)治世界了。我想崔斌以此為書(shū)名，是要喻指人生的繁華吧。

第一部分“想念”。寫(xiě)青州的歷史文化名人，歐陽(yáng)修，范仲淹，李清照。青州是崔斌的故鄉(xiāng)，屬濰坊市。我2017年曾經(jīng)去壽光，與青州近在咫尺，只可惜沒(méi)有踏上過(guò)那片土地。通過(guò)這本書(shū)我進(jìn)一步了解了隱在魯中山區(qū)，名為青州的地方。他寫(xiě)歐陽(yáng)修，“想念著那個(gè)真正的士大夫。他有著文人錚錚的傲骨，不向貧窮、欺辱和權(quán)貴低頭，守著父母的囑咐，默默做著自己想做的事情?！睂?xiě)范仲淹“宦海沉浮，迭遭貶謫，范仲淹并不頹廢消沉?！薄叭伪毁H職，范仲淹離去廟堂漸行漸遠(yuǎn)，卻和江湖越走越近。”“憂樂(lè)關(guān)天下，兵甲富胸中。”李清照和趙明誠(chéng)在青州生活多年，兩人竭盡財(cái)力搜集整理金石文物，并耗盡心血編著《近視錄》。一個(gè)地方有一個(gè)地方的文化符號(hào)，宋代這三位名人的面容映在羊溪湖面上，他們的精神融進(jìn)了青州人的血液里，崔斌先生第一章節(jié)題目為“想念”，是通過(guò)這些文字再現(xiàn)他們的人生際遇與精神高度，來(lái)表達(dá)憧憬和仰慕之情。言外之意，作者也具有深厚的文化底蘊(yùn)和如此曠達(dá)的精神境界。

讀此書(shū)最大的感受是感情的厚重與飽滿。在《我愿意》篇中面對(duì)現(xiàn)實(shí)浮躁的婚姻，作者想到孫文的一生，無(wú)不書(shū)寫(xiě)著三個(gè)字：我愿意?！拔逸吋纫該?dān)當(dāng)中國(guó)改革發(fā)展為己任，雖石爛?？荩松砩写?，此心不死。”《刑場(chǎng)上的婚禮》中陳鐵軍和周文雍兩個(gè)高貴的靈魂，給世間留下不會(huì)腐朽的愛(ài)情傳說(shuō)。 李木生老師最近談?wù)撋⑽膶?xiě)作時(shí)提到的，胸懷要熱。面對(duì)“風(fēng)雨如磐”的人間，要讓胸懷中流動(dòng)著愛(ài)與善的熱流。崔斌筆下對(duì)小人物的體貼與溫情，也足以證明他是一個(gè)“甘為泥土的作者”，“泥土厚仁而孕育，并有著無(wú)盡的底氣?！逼矫褚庾R(shí)和平等的書(shū)寫(xiě)，也正是作者修養(yǎng)和品質(zhì)的見(jiàn)證?！多l(xiāng)鄰》中寫(xiě)退休職工老劉，個(gè)義務(wù)為別人服務(wù)，一分不要的高尚情操。作者愿意看到他們矯健的步子，優(yōu)雅的微笑，幸福的流露?！渡裣删鞂佟分袑?xiě)同學(xué)在外面壓力大，回到小家放松身心的生活態(tài)度。妻子繡花，夫妻打游戲，父母玩撲克牌等。家，儼然成了遠(yuǎn)離世俗喧囂的世外桃源。

回憶性的文字，我更感興趣，因?yàn)槟鞘俏覀兺g人共同成長(zhǎng)的年代。瓊瑤的小說(shuō)，如今看來(lái)，那些傻乎乎的表白，一句話反復(fù)重復(fù)，是多么地幼稚可笑?；蛟S，正如魯迅所言：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿……”我當(dāng)初十六七歲，情竇初開(kāi)，深陷在虛構(gòu)的苦戀中不能自拔。如果把瓊瑤小說(shuō)比作毒藥，我中毒頗深；崔斌只是一個(gè)旁觀者，訕訕地笑了笑，甩手離開(kāi)了。這，不知是緣于他的聰慧還是見(jiàn)識(shí)。相形之下，我是一個(gè)蠢笨癡傻之人了。

褚廣崇寫(xiě)崔斌是沒(méi)有鄉(xiāng)愁的人，真的羨慕他生活在故鄉(xiāng)，口袋里只有出門(mén)旅游的火車票，而沒(méi)有郵票和船票。他的游蹤，江南水鄉(xiāng)，平遙古城，廣東揭陽(yáng)，古都洛陽(yáng)……溫暖的情愫浸染著行云流水的文字，怎不令人心生艷慕？一個(gè)人一輩子不離開(kāi)故土，不強(qiáng)迫自己把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，該是怎么的踏實(shí)和知足！不像我心里的故鄉(xiāng)，只是一個(gè)遠(yuǎn)去的影子，像一部黑白默片，在幽深的夢(mèng)里恍恍惚惚，惹來(lái)一包酸澀的淚哽在心坎上，吐也吐不出來(lái)。

讀一個(gè)人的散文集，能更全面地了解作者。瀏覽完《人間四月》，掩卷嘆息。有崔斌這樣的同鄉(xiāng)，用摯愛(ài)的文字書(shū)寫(xiě)著自己的愛(ài)與恨、人間的真善美，用時(shí)光和腳步丈量著人生的長(zhǎng)度和高度。這份對(duì)文字的感情，對(duì)生命的熱愛(ài)，對(duì)他人的熱情，揪疼了我——一個(gè)走進(jìn)歲月深處而心靈日漸麻木的人——的耳朵。