敞開(kāi)的窗戶(hù)不曾透進(jìn)一絲兒風(fēng)，脖頸滿(mǎn)是汗水，周身燠熱難耐。這酷熱的午夜里，因一場(chǎng)夢(mèng)而醒來(lái)，睡意全無(wú)，便起身走向涼臺(tái)。
剛才的夢(mèng)境，帶我穿過(guò)幽長(zhǎng)的時(shí)空隧道，重回那個(gè)久遠(yuǎn)而清涼的夏夜。夢(mèng)里的父親目含慈祥，不知疲倦地?fù)u著大蒲扇，一上一下地?cái)[動(dòng)，不斷送出習(xí)習(xí)涼風(fēng)。我身躺竹棍編成的涼床，仰望滿(mǎn)天星斗的穹頂，從頭到腳清涼縈繞，伴隨蟋蟀的輕鳴，熟睡在鄉(xiāng)間的院壩里……
我曾多次提筆要寫(xiě)父親，想起他的書(shū)法，他的二胡……卻又不知該寫(xiě)他的什么，終究不見(jiàn)一行字跡。倒是時(shí)常憶起那一個(gè)個(gè)星漢滿(mǎn)天的夏夜，周身立時(shí)被清涼的愜意包裹。
每到夏天，父親便要給孩子們發(fā)新扇子。被稱(chēng)作“油紙扇”的能折疊，圖案也好看，但價(jià)錢(qián)要貴些，至少一角錢(qián)一把，且不耐用。于是鄉(xiāng)下人，特別是老者普遍使用更為耐用的竹蔑扇或蒲扇，幾分錢(qián)一把。新扇子帶來(lái)一陣興奮，握在手里輕輕一搖，散發(fā)新竹的清香。精致些的竹蔑扇，巧妙運(yùn)用青蔑條和黃蔑條編織出各種花鳥(niǎo)圖案，更絕的還呈現(xiàn)扇子主人的名字。而桃形的蒲扇是用蒲草加工編織成的，用處可多呢，搧風(fēng)、遮陽(yáng)、擋雨、墊座、驅(qū)蚊，真是價(jià)廉物美。
大蒲扇則是父親自己的，夏日里幾乎不離他的手，倒是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他給自己享用多少。父親手里的大蒲扇，似乎是給孩子們降溫的專(zhuān)用工具。父親很愛(ài)惜他的大蒲扇，精心地用布條包住沿口，自然能延長(zhǎng)使用時(shí)限。印象中父親的這把老舊蒲扇，就這樣搖啊搖，搖過(guò)一個(gè)又一個(gè)炎夏，搖出了我童年的美好時(shí)光。
晴熱的三伏天，夜里暑氣依然不散，悶在屋內(nèi)是睡不著覺(jué)的。待太陽(yáng)落山，父親就在院壩里支起兩張長(zhǎng)條凳，鋪開(kāi)一卷細(xì)竹棍編成的涼床，為全家搭起歇涼過(guò)夜的地方，等到暑氣消散回屋再睡，碰上酷熱的那幾天就干脆在涼床上睡一宿。父親為讓孩子們免受蚊蟲(chóng)叮咬，用了山里的蒿草煙熏，然后就坐在旁邊，不停地手搖大蒲扇，為弟妹們挨個(gè)扇遍。他搖扇的頻率不疾不徐，徐徐清風(fēng)像施了催眠術(shù)，很快我們迷糊地入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
大學(xué)的第一個(gè)暑假，我逃離“熱島”回家。作為被“文革”荒廢了學(xué)業(yè)的一代，雖榮幸地趕上了恢復(fù)高考的首趟列車(chē)，但自知“先天不足”，生怕拉下學(xué)業(yè)，于是就利用假期“惡補(bǔ)”中學(xué)課程，猛啃數(shù)學(xué)分析等專(zhuān)業(yè)課程。我惜時(shí)如金，埋頭用功，全然不顧天氣的炎熱。
酷熱終讓我臉頰汗珠不斷，脖頸生出密密的痱子。那時(shí)能用電扇的人家極少。父親見(jiàn)我學(xué)習(xí)如此刻苦，欣慰中甚感心疼，于是竟停下每天必寫(xiě)的書(shū)法，靜靜地站在一旁，為我搖起了蒲扇，輕輕地?fù)u，沒(méi)有聲響，帶有節(jié)奏的涼風(fēng)，讓我沉浸在溫馨清涼的境地。
這當(dāng)然令我身體涼快許多，卻不能心安理得，畢竟人已長(zhǎng)大，何況父親已年過(guò)五旬，我就連連說(shuō)不熱不熱。要說(shuō)不熱，這明顯不符實(shí)際，他照樣面帶微笑，照樣搖扇不停。我實(shí)在覺(jué)得不好意思，多次勸他歇著，或者我更愿意聽(tīng)他拉一曲《空山鳥(niǎo)語(yǔ)》，那照樣地如清泉濯心、清風(fēng)入懷啊。我見(jiàn)勸說(shuō)無(wú)效，只好停放下書(shū)本擱下筆頭，去樹(shù)林里呆一陣。那時(shí)我想，作為兒女將來(lái)該做點(diǎn)什么，才能報(bào)答父親一生的操勞？至少，得買(mǎi)一把他喜歡的又大又新的蒲扇吧。
新學(xué)期返校，臨上車(chē)時(shí)，本來(lái)清晨涼風(fēng)習(xí)習(xí)的，父親硬要把他那把大蒲扇塞在我手里，說(shuō)是“秋老虎”還在，身體不能熱壞了。不知是真的忘記丟在了車(chē)上，還是心里覺(jué)得那蒲扇太過(guò)土氣而有意落下，反正我沒(méi)把父親的蒲扇帶到同學(xué)面前。就這，深切的愧疚一直纏繞在心。
于是每到夏日，我便想著要給父親買(mǎi)把新扇子，各種材質(zhì)花樣新穎的都有，就是尋不著從前的大蒲扇，感覺(jué)很失落，不知道還能拿什么慰藉日漸老邁的父親。記憶里的老蒲扇永遠(yuǎn)地消失了，我償還父親的心愿仿佛隨風(fēng)而去。
然而，父親沒(méi)能等到我給他買(mǎi)回新蒲扇，也沒(méi)等到妹妹搬進(jìn)有空調(diào)的新居，就一個(gè)人安靜地遠(yuǎn)去了?？墒?，我們并沒(méi)有覺(jué)得他走遠(yuǎn)，正如他習(xí)慣地鉆進(jìn)清涼的山林一樣，只當(dāng)他獨(dú)自進(jìn)山讀書(shū)，或者坐在松林下拉二胡去了。出門(mén)的時(shí)候，依然是手帶那把蒲扇，還提了一個(gè)水壺。妹妹搬進(jìn)新家那天，我們心里不約而同地想到了父親，只聽(tīng)母親在說(shuō)：孩子他爸，在那邊熱嗎？我補(bǔ)充道：您要是覺(jué)得太熱了，我迎您進(jìn)屋享受享受空調(diào)吧，再使勁兒搖扇也比不了這啊，您不知道這有多涼快？
如今在三伏天，雖熱浪襲人，可誰(shuí)也不會(huì)把酷熱當(dāng)回兒事，因?yàn)槿藗兡軌蚨阍诳照{(diào)房里享受與大自然迥異的低溫。即便如此，我還是懷念那些清涼的夏夜，有蒲扇有竹扇或有父親陪伴的夏夜，雖然它已遠(yuǎn)去，且無(wú)法挽留。
忽地，我覺(jué)得身邊一陣涼風(fēng)縈繞，我愿意它是父親那遙遠(yuǎn)的蒲扇搖出的清涼。那帶著父親味道的縷縷涼風(fēng)，永遠(yuǎn)吹拂在兒子的心頭。
