這樣的開頭，小朋友們有沒有覺得似曾相識？它是如此的有名，以至于不少寫作者都忍不住模仿它。

這個著名的“開頭”來自一本叫做《百年孤獨》的小說，作者為加西亞·馬爾克斯。在這幾年的圖書暢銷榜上，這本書一直榜上有名，但其實它已經(jīng)算不上是“新書”了，已經(jīng)出版了近半個世紀。

加西亞·馬爾克斯來自神秘的拉丁美洲。他的故事和他的書，都讓人們充滿了強烈的好奇。而對于拉丁美洲的人們來說，加西亞·馬爾克斯是“史上最偉大的哥倫比亞人”，是他，這位獲得諾貝爾文學獎的作家將拉丁美洲帶入世界。哥倫比亞人將這位不一般的人的肖像，印刷在他們面值第二大的紙鈔上，以作紀念。

圖片來源：中外紙幣庫

哥倫比亞比索是哥倫比亞的法定貨幣。這個南美洲國家跟我們（以首都北京為準）有近13個小時的時差，我們這邊是下午1點的時候，哥倫比亞則剛過零點，進入新的一天。

哥倫比亞貨幣因為在上世紀80年代經(jīng)歷過一次大貶值，所以導致現(xiàn)在使用的貨幣面值都比較大，最小的100比索，最大的10000比索。不過別被嚇到，哥倫比亞比索雖然面值大但購買力并不強，1000比索如果兌換成人民幣的話，差不多是兩塊錢。

簡單介紹完哥倫比亞貨幣，那就讓我們快快切入加西亞·馬爾克斯的故事吧。

加西亞·馬爾克斯全名加夫列爾·加西亞·馬爾克斯。1927年3月6日早上9點左右，他出生在哥倫比亞一個叫做阿拉卡塔卡的小鎮(zhèn)。這個小鎮(zhèn)是位于平原和沼澤之間的小聚集地，按照土著部落的語言，這個小鎮(zhèn)的名字意思是“清水之處”。

因為哥倫比亞曾是西班牙的殖民地，所以這個國家90%多的人仍在使用西班牙語，他們的名字也遵循著西班牙人的默認規(guī)則。以加夫列爾·加西亞·馬爾克斯為例，加夫列爾其實是他的名，加西亞是父姓，馬爾克斯為母姓，既然是復姓，所以父姓和母姓是應該一同出現(xiàn)的，不可分開使用。（不過抱歉，為了敘述方便，小童這這篇文章里還是稱其為“馬爾克斯”了。）

剛滿周歲的馬爾克斯

馬爾克斯的父親是一名少校和失敗的藥劑師，母親則出身軍人家庭。父母兩人不被祝福的婚姻，尤其是母親為躲避外祖父的責怪而選擇出走，這為馬爾克斯的童年多少投下了陰影。當他還只是一個不到2歲的小孩時，就被送到外公外婆家。他唯一的家長就是兩位老人，直到7歲左右被父母接他回自己的家。

馬爾克斯有個昵稱，叫做“賈布”，上校非常喜愛這個外孫，每年都為他的“小拿破侖”精心準備生日禮物。在馬爾克斯的眼中，外公就是大英雄。外公將戰(zhàn)爭、槍戰(zhàn)、暴力等一系列他所知道的冒險故事都講給馬爾克斯聽，而他就那么坐著，眨著眼睛聽，經(jīng)常忘了自己身在何處。

那時候爺倆大部分的時間都在城里，一起“晃蕩”，最常去的就是郵局和火車站站臺了。幾年時間里，從家到這兩個地方的路線，倆人不知道走了多少次。外公還帶他看電影，允許他在墻上畫畫，不允許別人罵他。

他在外公行李箱中找到的《一千零一夜》這本書，是他童年時期的最愛。正是它打開了馬爾卡斯想象力的大門，帶他見識了一個新的世界。據(jù)馬爾克斯的妹妹回憶，幼年時的馬爾克斯熱衷于編造別出心裁的故事，從而讓訪客印象深刻，這一度成為馬爾克斯的例行炫耀節(jié)目。

時年9歲的馬爾克斯（后排中間）與兄弟姐妹

外公在故事中傳遞給他的回憶、人生哲學、世界觀，和外婆那里似乎永遠都講不完的神話故事和鬼怪傳說，在之后都成為他創(chuàng)作的重要思想源泉。在那本著名的《百年孤獨》中，馬爾克斯確實把他的外公外婆還有錯綜復雜的家庭關系，經(jīng)過一定的文學處理后都寫了進去。

他8歲左右的時候，外公失足摔倒，再也沒能站起來，并在不久后去世。這對他來說，是個巨大的打擊。失去了外公庇護的“賈布”，需要面對的是一個貧困的家還有打心里不喜歡的父親。但在母親的堅持和關心下，他接受了正規(guī)的小學和中學教育。因為在母親眼中，馬爾克斯是這個家最大的孩子，而且成績還不錯，代表著這個家未來最大的希望。

馬爾克斯曾就讀的中學

不負眾望，1947年，馬爾克斯考入國立哥倫比亞大學學習法律。但他對這個專業(yè)并無興趣，所以缺課掛科是常事。那時的他生活窘迫。他回憶說，自己那時候感覺“總是缺五分錢”，再加上寂寞無處排遣，他索性一頭扎進了文學的世界。

卡夫卡的《變形記》適時的出現(xiàn)了。一天下午，朋友借給馬爾克斯一本阿根廷作家博爾赫斯翻譯的《變形記》。他回到寄宿的房間，脫掉鞋子就躺在床上讀起來?！鞍l(fā)現(xiàn)床上的自己變成了一只蟲子”，這樣的開頭讓他欲罷不能。轉(zhuǎn)天，他就寫了一個關于未埋藏的尸體的故事，并寄給了當?shù)氐囊患颐襟w。

當看到自己的作品鋪滿整頁時，他“快樂又驚愕”。隨著更多的作品被公開發(fā)表，馬爾卡斯找到了久違的快樂和自信。當時有評論家甚至公開稱，“在加西亞·馬爾克斯的作品中，我們看到了一位出眾的作家問世”。

之后哥倫比亞這個國家的政治動亂打亂了一切。他不得不中斷學業(yè)，在輾轉(zhuǎn)多個城市后經(jīng)朋友幫助，進入報社成為一名記者。在一開始，記者這個職業(yè)對他來說只不過是謀生的工具，但對于18歲就可以寫小說的人來說，才華根本沒有被遮蔽這么一說。職業(yè)的榮耀正在前方等著他。

記者馬爾克斯  攝于1954年

1955年，有件事震驚世界。一艘哥倫比亞軍艦從美國返航，8名船員被風浪卷入海中，失蹤人員隨后被宣告死亡。但不久他們中有一人竟然出現(xiàn)在一處荒僻海灘，奇跡生還。一時引發(fā)不少媒體關注報道。

馬爾克斯并不是最早采訪這位幸存者的，但他尋找新的角度，提出可以揭露事實的問題，憑借著超強的記憶力和高超的寫作技巧，寫出了不一樣的故事。正如他的仰慕者、同樣是哥倫比亞著名作家的巴爾加斯·略薩說：

“最具挑戰(zhàn)性的是：如何才能講主人公在漂流中度過的著空虛無聊，一模一樣的十天寫得不重復、不野蠻？一切都是真實而感人的，既無憐憫，也無煽情。這要歸功于馬爾克斯的文學天才。”

他們每天交談6個小時，持續(xù)二十天，一起把這次奇遇一點一點重構(gòu)起來。海上漂流十日故事被分成若干段，連續(xù)14天在報紙上刊載。那段時間該報也創(chuàng)下了哥倫比亞報紙最大的發(fā)行量記錄。

10多年之后，該系列報道集結(jié)成冊出版，名為《一個海上遇難者的故事》，一時熱賣。2017年5月，授權(quán)中文版上市，也是引發(fā)一波馬爾克斯討論熱潮。

圖片來自網(wǎng)絡

28歲，記者馬爾克斯寫出了這部天才之作。但因為觸怒了軍方，為躲避追殺，他不得不流亡海外。馬爾克斯不止一次在采訪中提到，記者和小說家的工作都是為了找出真相，“它（新聞）使得我與現(xiàn)實緊密聯(lián)系”。他有一篇演講的題目更直白，“新聞業(yè)，世上最好的職業(yè)”。

1982年12月8日下午5點許，那是屬于馬爾克斯的“高光時刻”。

他雙手握拳走向遼闊的舞臺，停在畫好的圓圈里等待國王。接著，他從戴滿勛章的國王手中接過獎牌和證書，向國王敬禮，向貴賓和觀眾致意，場內(nèi)響起長達數(shù)分鐘的掌聲。

1982年12月，馬爾克斯走向諾貝爾文學獎得獎人所站的地標，瑞典國王在一旁鼓掌。

臺上的馬爾克斯，并沒有穿什么燕尾服，而是大膽地選擇了哥倫比亞的傳統(tǒng)服飾“利奇利奇”，腳下搭配了一雙黑色的靴子。在好萊塢電影中，“利奇利奇”多為拉丁美洲的農(nóng)民所穿的白色亞麻外衣長褲。據(jù)說，這種打破約定俗成穿著的做法，在諾貝爾獎的頒獎史上貌似還是第一次。

瑞典學院的授獎詞是這樣來評價馬爾克斯和他的《百年孤獨》的：

“他的小說以豐富的想象編織了一個現(xiàn)實與幻想交相輝映的世界，反映了一個大陸的生命與矛盾?！?/p>

《百年孤獨》，馬爾克斯準備幾十年，寫了18個月。在那拮據(jù)的18個月里，上一份工作的存款很早用完，為了補貼家用，他的妻子不得不先后把汽車、電視機、冰箱、珠寶等全部典當?shù)?，并說服肉販和房東寬限他們多賒幾個月的賬。

當全書終于完成，夫婦倆帶著書稿去郵寄寄送，翻遍皮包的所有角落，都湊不夠郵費。他就在那里一張一張的數(shù)著紙張，數(shù)到夠寄的張數(shù)，之后回家典當?shù)魞H剩不多的家電，寄出第二批稿子。

馬爾克斯的小說，總是與一個叫做“魔幻現(xiàn)實主義”的詞語聯(lián)系在一起。簡單地說，就是用魔幻的、離奇的、現(xiàn)實中不存在的事物來體現(xiàn)、暗示現(xiàn)實生活。他用這樣的手法營造了一個世界，從多個側(cè)面來寫拉丁美洲的歷史、現(xiàn)在和未來。魔幻的故事背后，有著深刻的政治、文化和社會背景。

馬爾克斯頭戴折邊大寬帽慶祝自己獲得諾獎  

攝于1982年

《百年孤獨》這本書并不那么容易讀下去，同樣獲得諾貝爾文學獎的中國作家莫言多次嘗試都失敗了，最后還是在一次與馬爾克斯極有可能的見面前，用兩周的時間讀完的?！恶R爾克斯》的魔幻、精彩和深刻，小童就不劇透了，留待小朋友們長大有機會慢慢去體悟。

從1982年10月馬爾克斯獲獎的消息頒布到12月頒獎典禮舉行，拉丁美洲的慶祝持續(xù)了整整7個星期。在祝賀滿天飛的時刻回顧以往他辛苦的人生，難怪有人感嘆，“每一分的榮耀都是他值得的”。

他對死亡感到“憤怒”，但死神終歸會將臨。2014年4月17日，一代大師馬爾克斯去世，享年87歲。

注：圖片無特別標注均出自以下參考書目