聽(tīng)朋友說(shuō)過(guò)一個(gè)真實(shí)且傷感的故事：三十多年前，天資聰穎的女孩如月，上小學(xué)三年級(jí)。一個(gè)冬日，年輕的數(shù)學(xué)老師即將上公開課，要求孩子們穿的漂亮齊整些。如月回家告訴母親，看著這個(gè)黑皴皴的家，母親就著窗口照進(jìn)來(lái)斜斜的陽(yáng)光，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。倔強(qiáng)的如月想起了前不久剛做好的那件碎花棉襖，央求母親讓她穿上。那可是母親傾其所有為孩子準(zhǔn)備的過(guò)年新衣服，斷然不同意。母女吵得不可開交，誰(shuí)也未能說(shuō)服誰(shuí)。第二天的公開課，如月也沒(méi)去上，就這樣開始了輟學(xué)在家的日子。幸好如月的父親及時(shí)回來(lái)了，才勸得如月重返校園。

       故事中的那件碎花棉襖總是在眼前晃呀晃，記憶中自己也有一件花棉襖，就如同一本經(jīng)年的書，悄然翻開。

       我也同如月一樣，小時(shí)候過(guò)年的衣服都是請(qǐng)裁縫做的。對(duì)于請(qǐng)裁縫這樣的字眼，想必現(xiàn)在許多人是聞所未聞吧。如今商場(chǎng)里多的是各式各樣、五顏六色的服飾，南來(lái)北往、世界各地的大小名牌充斥著每一個(gè)城市，琳瑯滿目、挑花了眼；網(wǎng)絡(luò)日益發(fā)達(dá)，網(wǎng)購(gòu)就更沒(méi)有界限了，時(shí)間、地域都不再是障礙，快遞、包裹穿梭于各個(gè)城市之間。今天姐姐特地從鄉(xiāng)下到縣里給小外甥買了一套七波輝，想想自己也是花了六百多給兒子挑了一套巴拉巴拉?？墒窃谀莻€(gè)物質(zhì)匱乏的年月，無(wú)論夏天的短袖衫還是過(guò)年的冬裝都是請(qǐng)裁縫做的。每到十一月，家家戶戶都及早地去裁縫師傅那兒排隊(duì)掛上號(hào)頭。

       村子里有一家由老祠堂改成的合作社，附近幾個(gè)村莊的生活日用品都來(lái)自這里，大到化肥、布匹，小到針頭線腦，一應(yīng)俱全。每年到農(nóng)歷十一月時(shí)，媽媽就會(huì)帶著我們姐妹三個(gè)去合作社里，為我們各自扯上幾尺不同的布料，年成好的日子就會(huì)多扯些布料，做兩套衣服。每每等不及看著媽媽龜裂的手掏錢數(shù)給店員，就迫不及待地抱著布料跑回家，而后坐在椅子上不停地摩挲著，心里幻想著這些布料會(huì)變成什么樣的衣服呢？記得有一年流行一種叫做海軍藍(lán)的布料，姐姐做了一套，想著海軍的英姿，好生羨慕?？墒?，媽媽總認(rèn)為我年齡小，過(guò)年穿得花花綠綠才喜慶，為此對(duì)著那套紅衣服綠褲子哭了好幾天鼻子。

      扳著手指頭終于到了裁縫師傅來(lái)我家的日子，師傅也是本村人，叫壽民，和爸爸關(guān)系尤為好，小時(shí)候總稱呼他壽民叔。早上，我們?cè)缭缙鸫?，把狹小的家里打掃干凈，為裁縫師傅泡上熱熱的茶。母親在廚房里不停地忙碌著，割下貯藏許久甚至幾年的臘肉，盡可能地?zé)蛔老駱狱c(diǎn)的菜肴。 吃過(guò)早飯，裁縫師傅拿上皮尺給我們量尺寸，我們規(guī)規(guī)矩矩地站在他面前，聽(tīng)著他的號(hào)令伸胳膊抬腿。量好尺寸，裁縫師傅拿出化石在布匹上劃出一道道長(zhǎng)短不一、彎曲各異的線條。此時(shí)他在我的眼里儼然是一位偉大的畫家，我靜心期待著大作的誕生。只見(jiàn)，他白皙的手緊握著偌大的剪刀，沿著線條“刺啦刺啦”地游走，如今回憶起來(lái)枯燥無(wú)比的聲音 ，可在當(dāng)年卻如同天籟。裁剪好的布料放在鎖邊機(jī)上，師傅不停地踩、手不停地往前送布料，一道道白色的線均勻地分布在布料的邊緣。然后，被裁縫師傅放在縫紉機(jī)下，師傅一邊搖頭晃腦哼唱著小曲兒，雙腳一上一下踩著縫紉機(jī)，針尖滴滴答答地在衣服很有節(jié)奏地縫合著。師傅嘴里含一大口溫水，噗地一聲用力噴在衣服上（類似于現(xiàn)在的噴水壺吧），拿出裝上了炭火的熨斗，衣服被熨的 “嘶嘶作響”、熱氣繚繞、平平整整。而后，師傅總會(huì)笑盈盈的叫我穿上試試，穿上新衣，一雙手不知所措地在身上左摸摸右扯扯，幸福地轉(zhuǎn)上幾圈，興許夜晚的夢(mèng)中我就是盛裝的白雪公主吧。

       母親會(huì)把做好的新衣服疊好放在大衣柜頂上的木箱里，我們便期待著年的來(lái)到，期待著大年三十晚木箱子的再次開啟。

       然而，如今的孩子早就不渴求新衣服了，父母總是一年四季跟著后面買，生怕孩子穿的比別人差，生怕凍著了孩子，我只能羨慕他們生活在一個(gè)好時(shí)代里。在一念一想之間打開自己的衣柜，瞅瞅滿滿一柜的衣服，總覺(jué)得少了一件衣服。少的是姐姐那件颯爽英姿的海軍藍(lán)，還是那件充盈著父母之愛(ài)的碎花棉襖，要不就是那套洋溢著新年喜氣的紅衣服綠褲子！

（網(wǎng)絡(luò)配圖）

作者簡(jiǎn)介：汪海琴，80后，畢業(yè)于徽州師范，現(xiàn)任教于祁門縣祁山小學(xué)，閑暇時(shí)愛(ài)看小說(shuō)，寫點(diǎn)文字。寫作信奉：以我筆，寫我心，抒我情之主張。