端午假期的第二天下午聽了一首老歌，很適合夏天的下午這種慵懶的氛圍。這首翻唱1959年Frankie Avalon的《Why》由“牯嶺街少年合唱團(tuán)”演唱。

1991年臺灣的飛碟唱片發(fā)行了一張《牯嶺街少年事件 電影插曲》的唱片，“牯嶺街少年合唱團(tuán)”的這唯一一張唱片的制作人，是華語樂壇著名的吉他手游正彥（MASA）。五個(gè)少年從楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》中脫穎而出進(jìn)入歌壇。他們梳著飛機(jī)頭，穿著花襯衫，唱著美國60年代的流行歌曲，這五人分別是：張逸群、袁凌、王宗正、劉民振、曹子文。這其中最有名的就算是王宗正了，他之前已經(jīng)發(fā)行過個(gè)人專輯了，當(dāng)然很多人更熟悉他的另外一個(gè)名字“王柏森”。這首《Why》中，男女聲都是來自王柏森的演唱。

1991年 牯嶺街少年合唱團(tuán)

《牯嶺街少年殺人事件》這部籌備了兩年，拍攝了八個(gè)月的電影，其中需要一場熱鬧風(fēng)光的演唱會(huì)的戲，為了尋找一個(gè)能夠詮釋5、60年代西洋歌曲的BAND，導(dǎo)演楊德昌確實(shí)花費(fèi)了許多的心力，經(jīng)過嚴(yán)格的篩選和訓(xùn)練，“牯嶺街少年合唱團(tuán)”的成員終于敲定，主唱就是前文提到的王宗正。當(dāng)時(shí)他們的平均年紀(jì)才23歲左右，但都算的上是身經(jīng)百戰(zhàn)，在“熱門音樂大賽”、“青春之星”等當(dāng)時(shí)主流的流行音樂比賽中，經(jīng)常可以看到他們的名字。

“牯嶺”這兩個(gè)字對包括我在內(nèi)的不少人來說，是一個(gè)很文藝又很親切的字眼，因?yàn)槲覀兛催^楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》，聽過“牯嶺街少年合唱團(tuán)”的唱片。其實(shí)我每次看到“牯嶺”這兩個(gè)字，就會(huì)情不自禁地想到上海的一條小馬路“牯嶺路”。

在上海的人民廣場附近有條黃河路，大部分人提到這條路都會(huì)想到國際飯店的蝴蝶酥，那就是小時(shí)候的味道啊，還有那間每天門庭若市的“佳家湯包”，黃河路雖已經(jīng)大不如前，但也真實(shí)記載著這個(gè)城市的一段過去。在黃河路靠近北京西路處，有一條孤零零的小馬路“牯嶺路”，我也是某次在黃河路吃完東西后閑逛無意間發(fā)現(xiàn)的，這是一條介于黃河路與西藏中路之間的小路。

我手機(jī)中的牯嶺路照片（2016年）

出于對“牯嶺”的好奇，我特地去查了一下釋義。原來“牯嶺”二字是取自江西九江廬山的牯嶺，那里曾是國民政府的夏都。而牯嶺原名為牯牛嶺，據(jù)說是被外國人改的，發(fā)音接近于英文的Cooling，正好與廬山?jīng)鏊臍夂蛱攸c(diǎn)符合。蔣介石敗退至臺灣，舊情難卻，把臺北的一條名為“佐久間町”的街改為了牯嶺街，至于這條街上發(fā)生的“少年殺人事件”那都是文藝作品里的事。對了，有一次去南京旅行，發(fā)現(xiàn)南京有一條很美的牯嶺路。如果細(xì)數(shù)的話，是不是中國的不少城市中，都有一條“牯嶺街（路）”呢？

我對臺北牯嶺街的名字印象很深，是因?yàn)橐恢甭犝f那里的舊書店和二手唱片店里可以淘到不少好貨。后來去臺北旅行，特意去了牯嶺街看看，臺北人曾經(jīng)的精神高地已經(jīng)不見往日的繁華景象，只有一些獨(dú)立的二手書店還在。關(guān)于牯嶺街的介紹文字其實(shí)很多，在這里我就不再贅述。

現(xiàn)今的臺北牯嶺街（網(wǎng)絡(luò)圖）

那次逛完牯嶺街之后，在臺北的一家茶館里，我的朋友施盈偉大哥和我也說過一段關(guān)于他和牯嶺街的故事，看過我之前寫的那篇《《當(dāng)你孤單你會(huì)想起誰》的前生今世》的朋友，會(huì)對“施盈偉”這個(gè)名字有記憶吧，他就是那首《當(dāng)你孤單你會(huì)想起誰》的作者。在和好友蔡議樟組成“新少年俱樂部”之前，他們一直在臺北的PUB里唱歌，蔡議樟寫的那首《別問我是誰》也成了華語流行樂的經(jīng)典之作。

有一天導(dǎo)演楊德昌來找他，說是希望他能試試的一部新片《牯嶺街少年殺人事件》的男主角，這樣的機(jī)會(huì)對于年輕人來說當(dāng)然是讓人興奮的。經(jīng)過一番考察，楊德昌導(dǎo)演確定施盈偉擔(dān)任男主角，但是施盈偉提出自己在PUB中演唱的伙伴們也要一起參演，否則他就拒絕。后來的結(jié)果當(dāng)然是沒有談攏，大家最終看到的是張震出演的電影《牯嶺街少年殺人事件》。

電影《牯嶺街少年殺人事件》海報(bào)

施盈偉大哥說，很多年后他在一家小餐館里遇到了楊德昌導(dǎo)演，還是鼓起勇氣走上前和楊導(dǎo)很真誠地說了一聲抱歉。不過生活就是這樣，你永遠(yuǎn)沒法翻篇。這是我個(gè)人有關(guān)于“牯嶺”的記憶：一個(gè)路名、一部電影、一張唱片、一個(gè)朋友。