楊立英,文章散見《散文選刊》、《前衛(wèi)文學(xué)》、《海外文摘》文學(xué)版、《青海湖》、《散文大世界》、《絕妙小小說》等文學(xué)刊?!短O果》入選全國中考記敘文閱讀試卷題庫。 散亂在時(shí)光里的影像【原創(chuàng)】 我至今忘不了他,我的祖父。他83歲的人生,應(yīng)該擁有許多的故事,可我并不完全了解他的歷史。有他陪伴的13年的人生歷程中,一個(gè)又一個(gè)往事維系和豐富著我對他的記憶,讓我想他時(shí),將略帶傷感的懷念躍然紙上。 “女孩子,就應(yīng)該有個(gè)女孩子的樣子?!彼f這話時(shí),我正追趕著妹妹從東墻跑到西墻,尖利的喊叫和奔跑驚得院子里雞狗飛跳。不是冤家不聚頭,我與妹妹就是活脫脫的一對冤家,從被窩里一睜眼開始就打打鬧鬧相互擠兌,飯桌上她敲我碗沿一下,我打她筷子一下,祖父溫怒地咳嗽一聲,說:“食不言,寢不語,吃飯就要安安靜地吃?!蔽也环獾叵耄挠心敲炊嘁?guī)矩,別人家的孩子還不都是這樣的。 祖父兄弟兩個(gè),在家族中排行老六,人稱六爺。祖父的弟弟七爺在四三年的一場大病中年紀(jì)輕輕便命赴黃泉,彌留之際,七爺拉著祖父的手,說:“哥,以后小憨就是你的孩子,你有四個(gè)孩子就當(dāng)有五個(gè)吧?!毙『┦瞧郀斘ㄒ坏淖优胸?zé)重如山!祖父用力握住七爺?shù)氖郑敛华q豫地應(yīng)承下來。以后的歲月,祖父一直堅(jiān)守著這一承諾,重活累活從不讓七奶插手。七奶家的大水缸從未塌淺,莊稼從未遲收,小院里干干凈凈齊齊整整,一如往常人家。小憨長到十四歲時(shí),高高的個(gè)頭與祖父一般齊,七奶說:“哥,小憨這么大了,以后你別再挑水了,讓小憨挑吧?!弊娓敢豢诨亟^:“小憨還是個(gè)孩子,正長身體呢。” 小憨在村里念完完小,祖父又送他去縣城讀書,七奶跟著照料飲食起居。隔十天半月,祖父把劈好的柴火和備好的糧食用小推車運(yùn)往三十里開外的縣城,冬夏無阻。那時(shí)的祖父正當(dāng)壯年,個(gè)頭高大,肩膀?qū)掗?,走起路來腳底生風(fēng)。每次沿著高高的黃河大壩行進(jìn),獨(dú)輪車的車袢沉重地壓入雙肩,北風(fēng)呼嘯,把他單薄的衣服鼓成一葉帆。他行走時(shí)的脊背依然堅(jiān)挺,踏出的腳步鏗鏘有力。 期間,祖父操持著幫七奶蓋起三間二梁架子磚到窗臺的房屋,完工那天祖父站在寬敞明亮的屋內(nèi)長長地舒了口氣,他說:“有這幾間屋,小憨找媳婦就不愁了?!蹦菚r(shí)在農(nóng)村,房子就是一個(gè)家的臉面,來不得半點(diǎn)忽視。小憨高小畢業(yè)時(shí)因失戀精神失常,整日卷縮在炕上萎靡的不言一語,望著精神錯(cuò)亂的兒子,七奶編制了多年的夢想一下破裂,七奶也瘋了。她半夜三更的滿村游串,砸東家的門敲西家的窗,今天偷南鄰的雞,明天又順走北鄰家晾曬的衣服,鄉(xiāng)鄰們的同情隨著時(shí)間的推移慢慢轉(zhuǎn)成指責(zé)和謾罵,祖父第一次低垂下了他堅(jiān)挺的腰背。說好話賠不是,懇請鄉(xiāng)鄰多擔(dān)待成了祖父那段時(shí)間的日常。七奶瘋的嚴(yán)重時(shí)祖父把她關(guān)進(jìn)屋,一日三餐差母親送。七奶知道母親是個(gè)不敢回言的小媳婦,做不了主,從不傷害母親。對限制她行為的祖父大為不滿,把著窗欞罵,聲言要?dú)⒘俗娓?。有次,逃出屋門的七奶真的實(shí)施了她的殺人計(jì)劃,在竹竿一頭纏上破布條,用煤油浸濕后點(diǎn)上火,從祖父家的窗欞伸進(jìn)去把掛的帳幔點(diǎn)燃,睡眠中的祖父頓時(shí)被火海包圍,花白的頭發(fā)和眉毛燒成彈簧樣的螺旋絲,散發(fā)出糊焦的氣味。看到祖父的狼狽相,七奶高興地手舞足蹈:“真好來真好來,楊老六頭上開花啦!” 面對七奶的謾罵和鬧騰,祖父只有嘆氣。祖父一輩子不會罵人,也不容許家人罵臟話,為此母親曾挨過祖父一巴掌。那天母親在屋里洗衣服,我圍著洗衣服的母親轉(zhuǎn)圈圈,轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就把一只腳轉(zhuǎn)進(jìn)了衣服盆,衣服和水撒了一地,母親看著滿地的水憤怒地罵了我些臟話,恰被在院子里掃天井的祖父聽見,他推門而進(jìn)揚(yáng)手就是一巴掌,說:“楊家沒有敢罵人的。”巴掌從母親頭頂劃過,打亂了母親的頭發(fā),也讓母親永遠(yuǎn)記住了這一不容違犯的家規(guī)。七奶謾罵時(shí),祖父唯一的辦法只有躲,他去的最多的地方是東壩頭的扈爺爺家。扈爺爺言語不多,待人實(shí)誠,家里養(yǎng)船那會祖父常去他家歇腳。祖父進(jìn)屋后扈爺爺說:“來了?”祖父回:“來了。”然后是一陣沉默?!袄掀呒冶晃谊P(guān)起來了?!膘锠敔斦f:“聽說了,沒辦法的事。”然后是更長時(shí)間的沉默。他們的對話大多時(shí)候都這么簡單,平靜。有次,祖父靠在扈爺爺家的椅上上竟然睡著了,發(fā)出陣陣輕微的鼾聲。 小憨生病的第三個(gè)年頭,村里有一招工名額,祖父想盡辦法把他送進(jìn)“九二三廠”當(dāng)了工人,娶妻生子后的小憨極少回老家?!傲鶢斪约旱膬鹤佣疾还埽檬露冀o了小憨。小憨忘了誰,也不該忘了他六大爺啊!”面對村人們的議論,祖父長噓一口氣。其他,不再多言半句。 作為一個(gè)伯父,祖父是好樣的,作為一個(gè)父親,祖父有他的短板。他太遵守承諾,讓自己的四個(gè)孩子過早地承受起生活的重壓。兩個(gè)大伯為了討生活舉家遷至大北洼,一家老小擠在秫秸搭建的窩棚里寒來暑往,開荒種地。我唯一的姑姑遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),家里只剩下比小憨大三歲的父親。小憨坐在縣城的學(xué)堂里讀書時(shí),瘦弱的父親冬天冒著嚴(yán)寒白天在封凍的黃河冰面上跑腿替人背糧食,夜晚在村里輪流站崗打更。開春后,祖父又送父親到大北洼的兩個(gè)大伯家?guī)凸?,白天種地推磨,夜晚看守莊稼。熬到秋收完成,大伯給父親帶上糧食和柴草催促他早些回家。那時(shí),父親是多么的不情愿,他也還只是個(gè)十六七歲的孩子,多想在那里閑暇一冬,可誰家又愿意多養(yǎng)一個(gè)閑人呢? 祖父的性格說一不二,子女們在他面前從不敢多言。慢性子的父親,人前人后沒少挨祖父的數(shù)落。有次,祖父替七奶交公糧,盯著袋子里的糧食,問父親:“這些準(zhǔn)有三十斤吧?”瘦弱的父親抬頭瞅一眼祖父,低頭怯怯地說:“有三十斤?!弊娓柑崞鸫拥嗔说啵植环判牡卣f:“我看也不見得夠吧?”父親又怯怯地迎合:“嗯,是不見得夠?!弊娓敢宦爯琅匕蜒劬σ坏桑骸拔艺f啥你說啥,你就不會有自己的看法?” 大凡有遺傳就有變異,相比于父親的懦弱,我更喜歡祖父骨子里的血性。祖父的學(xué)識是村子里最高的,加上輩分又高,很受人敬重。從曾祖父開始家里養(yǎng)有船只,雇有短工,日子過得殷實(shí),在村人的眼里曾祖父和祖父都是有能耐的人。土改時(shí),祖父被劃為富農(nóng),成了人民專政和批斗的對象。村里一年召開兩次批斗會,過年和秋收麥耕時(shí)。麥耕期間全村勞力在田間地頭打夜工,那時(shí)的祖父眼睛已經(jīng)不好,太陽一落眼前一片模糊。 每次去挨批斗,祖父拿根棍子讓母親牽著送去,批完再由母親接回。我們村的當(dāng)家人是女支書,做事雷厲風(fēng)行,說話擲地有聲。按輩分該喊我祖父爺爺,但她總是扯開嗓子叫祖父的大名——楊秀茹,然后是一通妙語連珠的訓(xùn)斥。六十多歲的老人被晚輩們推來搡去直呼其名,在他人生的字典里或許從來沒出現(xiàn)過,祖父變得越來越沉默了。他開始裝聾作啞,不作任何的爭辯。走路時(shí)目不斜視,遇人他看也不看,你不和他打招呼他絕不先開腔,如果有后生恭敬地問:“六爺出門??!”他也只是“哦”一聲。批林批孔那年,村里來了駐村干部,一個(gè)高大帥氣的中年男人,身著中山裝,腳穿皮底鞋,舉手投足都很有城里干部的派頭,講起話來一套一套的,把小村莊的人們震得直發(fā)愣。大家用崇拜的眼神接近他,爭相請他到家里吃飯,那時(shí)誰能請到駐村干部是件很炫耀的事。村里的玉姑家男人在煤礦做工人,日子過得富足,玉姑長有一雙好看的杏眼,說話時(shí)眼睛一瞟一瞟的,讓人心生漣漪。駐村干部進(jìn)村不久便成了她家的常客。當(dāng)我父親提出請駐村干部吃頓飯時(shí),祖父一言沒發(fā)。祖父明白這頓飯?jiān)撜垼v村干部是父親的一名上級,不請說不過去。家里開飯時(shí)我沒有找到祖父,鄰居小森哥說:“六爺順著黃河大壩往東去了?!贝髩瓮鶘|,那是扈爺爺家的方向。我想,祖父一定又去了扈爺爺家。 到底是什么讓祖父變得如此沉默,如此孤僻不和群?到了晚年他唯一走動(dòng)的門子是扈爺爺家。去時(shí)沿著黃河大壩一路東行,高大的身軀在太陽的余暉下,顯得那么的孤單。他的眼睛先是太陽落后視物模糊,繼而大白天也喪失了功能。他這個(gè)很要臉面的人,從此生活在漫長的黑暗世界里,可他又怎甘心活成這樣呢?一生喜愛潔凈的祖父,從此早晨做得第一件事就是拿一把笤帚摸索著掃院子掃窗臺掃墻根掃磚墻縫,一遍遍清洗毛巾擦洗眼睛。仿佛只有這樣,才能擦亮自己的心緒。 祖父一個(gè)人時(shí),常對著天空發(fā)呆。隔十天半月他便嚷嚷著去扈爺爺家,不惜變著花樣拿吃食哄我。一根竹竿一頭握在他手心一頭握在我手心,在竹竿的牽引下,他邁開大步,挺直脊背,仿佛要去赴一場盛宴。我曾經(jīng)很不明白,扈爺爺家有什么好的?扈奶奶拖著個(gè)病身子,一開口痰液像在喉嚨里打旋,呼隆隆的聲音壓過她的話語。扈爺爺話不多,挺沉默的一個(gè)人。多年后,在我內(nèi)心孤寂的時(shí)候才漸漸明白,一個(gè)你愿意以靈魂相對的人,相處的時(shí)候會讓彼此舒服,走開后又讓各自輕松。 我常想,如果我的祖父能活到今天,我一定有很多話想對他說。如今,我只能癡癡地望向天空,把想說的那些心里話,一點(diǎn)一點(diǎn)組合成他的樣子。 3、本刊對所錄用的稿件保留刪改權(quán),文責(zé)自負(fù)。來稿請附作者簡介、通訊地址、聯(lián)系電話及個(gè)人照片,以正文加附件形式(在其它公眾號發(fā)表過的勿投本刊)。 |
|