人到中年，身心放松，閑暇靜坐之時(shí)，許許多多的往事，零零散散，像多彩的碎片從記憶的深井慢慢浮升上來(lái)，在腦海中旋轉(zhuǎn)翻騰久久不散，就形成了能用文字表達(dá)出來(lái)的往事。

記憶深處有一個(gè)小山村，偏僻寧?kù)o，我和教書(shū)的母親在那里一住就是十四年。今天記敘的就這個(gè)小山村里發(fā)生的三個(gè)小故事。

1

七十年代初，中國(guó)農(nóng)村還是貧窮落后的，衣食住行都是處在最低生活線上，更別提醫(yī)療衛(wèi)生條件了。人們?nèi)粘龆?，日落而息，生養(yǎng)繁衍，生老病死，皆是聽(tīng)天有命。老年人看到活潑青春的年輕人，總是用羨慕的語(yǔ)氣夸贊一番，再感嘆自己年華老去的無(wú)奈。而年輕人則覺(jué)得還有大把的時(shí)間要活，所以無(wú)憂無(wú)慮。那個(gè)年代人們對(duì)死的認(rèn)知，是以自然年齡老化為指標(biāo)的。

小山村的支部書(shū)記是一個(gè)剛剛五十幾歲的中年漢子，高高瘦瘦的，態(tài)度和靄，空閑時(shí)間喜歡叼上一支自己卷的土煙，站在街頭和鄉(xiāng)親拉呱說(shuō)笑聊天，風(fēng)趣親和的樣子記憶猶新。母親剛接手學(xué)校事情的時(shí)候，因?yàn)橛性S多要和村里商量的事宜，常常在晚飯后牽著我到支書(shū)家去，支書(shū)家里有兩兒兩女，女兒都生得高挑清秀，其中二姑娘因?yàn)楹臀彝g，也和我很能玩的來(lái)，一度結(jié)成了沒(méi)有任何形式的干姐妹。幾十年過(guò)去后的今天，已經(jīng)不再記得她的具體模樣了。兩個(gè)兒子卻生的不盡如人意，大兒子的眼睛好像有點(diǎn)歪斜，快三十了才找上媳婦，媳婦過(guò)門(mén)以后，因著書(shū)記的關(guān)系，娘家父母弟妹都隨之從外村搬遷過(guò)來(lái)。媳婦會(huì)養(yǎng)蠶，蠶房緊鄰我和母親住的房子，放學(xué)后我常常待在蠶房里目不轉(zhuǎn)睛的看著蠶寶寶，怎樣蠕動(dòng)著涼滑的小身體，一天一個(gè)樣子的長(zhǎng)大，蠶吃桑葉的聲音，像春天的細(xì)雨打在竹林，悅耳動(dòng)聽(tīng)。養(yǎng)蠶要特別注意衛(wèi)生，在我記憶里村支書(shū)的兒媳婦手腳麻利，渾身上下清清爽爽，面容總是紅撲撲的，笑意揚(yáng)在年輕的臉龐上。從兒媳婦過(guò)門(mén)后，支書(shū)家里日子過(guò)的越來(lái)越平順，支書(shū)也總是笑意盈盈。這樣的日子在某一年的中秋節(jié)前結(jié)束了。那是一個(gè)午后，從田野里傳來(lái)消息，支書(shū)在收獲花生的時(shí)候，一頭栽倒在田地里，再也沒(méi)有站起來(lái)。村支書(shū)死了？小山村像濺落了涼水的油鍋，炸了！他才剛剛五十歲的樣子，在人們的常規(guī)意識(shí)里還不符合死的條件，平日也健健康康的，怎么就說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？他火化后的骨灰就放在蠶房里，不知為啥老長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)下葬，那時(shí)秋風(fēng)剛起，天微微有點(diǎn)涼，晚間的時(shí)候，蠶房周?chē)拖裾稚详幧哪徊?，人們?jīng)過(guò)的時(shí)候都有汗毛直豎的感覺(jué)。幾間蠶房在我心里就像一付諾大的棺材，在夜間幽幽的散發(fā)著神秘而恐怖的氣息。起初常見(jiàn)他養(yǎng)蠶的兒媳婦在晚間伏在蠶室門(mén)外哭泣，哭聲回蕩在小村夜空，人們都在感嘆著支書(shū)的早逝和兒媳婦的懂事孝順。滄海桑田，幾十年過(guò)去了，如今記憶里著只留下了一個(gè)疾病名字，腦溢血。

2

1976年是中國(guó)歷史上特殊的年份，公歷9月9號(hào)一代偉人毛澤東主席逝世了！舉國(guó)哀悼，億萬(wàn)國(guó)人淚流成河。這個(gè)只有三十幾戶(hù)人家的小山村更是沁透了悲痛。記得當(dāng)村里的高音喇叭傳出播音員那緩慢沉痛，時(shí)而哽咽的聲音時(shí)，剛滿(mǎn)十歲的我，心里疑惑，毛主席不是神仙嗎？怎么也會(huì)像村里的爺爺奶奶一樣死去呢？天會(huì)塌下來(lái)嗎？會(huì)有什么更加不好的事情發(fā)生嗎？記得那一陣迷戀上同位女同學(xué)的藍(lán)色褲子，曾經(jīng)那么強(qiáng)烈的想告訴母親，但由于對(duì)未來(lái)憂心忡忡，也就自然放棄了。

村里掀起了悼念活動(dòng)的高潮，一位老太太，當(dāng)時(shí)很紅的貧下中農(nóng)，在知青點(diǎn)設(shè)立的悼念大會(huì)上，聲淚俱下，述說(shuō)著偉大領(lǐng)袖毛主席如何把她從舊社會(huì)水深火熱的苦難中拯救出來(lái)，當(dāng)了國(guó)家的主人，群眾們感其真情，一片嗚咽之聲，緊接著又作為貧下中農(nóng)代表，被邀請(qǐng)到學(xué)校的課堂上，為學(xué)生講述毛主席的豐功偉績(jī)，老太太依舊淚飛如雨，三四十雙純凈眼睛也流下悲傷的眼淚。

一日，學(xué)校接到通知，要在校園設(shè)置記念毛主席靈堂，母親緊急把學(xué)生們動(dòng)員起來(lái)，到東山上采來(lái)松枝，編制成一個(gè)個(gè)精美的花圈，又到公社駐地的供銷(xiāo)社買(mǎi)來(lái)白紙，懷著虔誠(chéng)之心，通宵達(dá)旦做成了無(wú)數(shù)朵美麗潔白的紙花，靈堂設(shè)在三四年級(jí)的教室內(nèi)，頂棚四角拉起了白花串成的繩索，毛主席的大幅照片懸掛在進(jìn)門(mén)的對(duì)面墻上，照片下方擺放著幾個(gè)大大的花圈，綠色的松枝配上白色的花朵，莊重又典雅。靈堂設(shè)置的精致肅穆，獲得了前來(lái)視察的負(fù)責(zé)人高度表?yè)P(yáng)。做為一次政治活動(dòng)，母親帶領(lǐng)學(xué)生們不僅完成了任務(wù)而且令其有了藝術(shù)的水準(zhǔn)。一直以為母親的身體內(nèi)流動(dòng)著文藝的血液，寫(xiě)的一手好字，村民家的春聯(lián)都是母親寫(xiě)的，還能自編自導(dǎo)小劇目，每逢六一兒童節(jié)，都能捧回一個(gè)大大的獎(jiǎng)狀。那年電影小字輩上演，里邊的插曲特別好聽(tīng)，我把譜子拿給母親，母親很快就教會(huì)了我。記得那是一個(gè)悠閑的下午，美妙的音符飛出窗外，在校園內(nèi)那片篦麻田里流動(dòng)跳躍。這是題外話 。

還是回到靈堂的話題上，記得那時(shí)要到側(cè)所方便，一定要經(jīng)過(guò)這幾間教室，每次從玻璃窗前經(jīng)過(guò)，不敢看卻又總是禁不住往里瞅幾眼，這種害怕的滋味還不能說(shuō)出口，怕母親責(zé)備對(duì)偉人不敬，現(xiàn)在想起來(lái)，恐怕母親也難免有隱隱的恐怖之感，只是她更不能對(duì)外人說(shuō)罷了。直到悼念活動(dòng)結(jié)束，靈堂拆除，才恢復(fù)了平靜。當(dāng)年這種悼念活動(dòng)全國(guó)上下一定鋪天蓋地，我記述的只是冰山一小小角，也可以說(shuō)只是我心底的一段記憶。

3

知青，這個(gè)字眼在六七十年代流行，時(shí)髦漂亮的男女知青，也構(gòu)成了當(dāng)時(shí)農(nóng)村里一道亮麗的風(fēng)景 。村莊的最南邊座落著一排知青房，里面住著三男一女。其中一對(duì)男女已結(jié)為夫妻，另外兩位男知青，形象性格迥異，一位高大木訥，一位儀態(tài)瀟灑，言語(yǔ)得體。本文講述的是后面這位男知青。

最初對(duì)這位漂亮的知青叔叔并不熟悉，偶爾能在街頭碰見(jiàn)他，城市人的氣質(zhì)在一群農(nóng)村漢子中間，猶如鶴立雞群，但似乎總給人一種冷傲不可親近的感覺(jué)。那時(shí)候知青房里，常從后窗傳出悠揚(yáng)的口琴聲，曲子多變，然而每一支都是那么深情婉轉(zhuǎn)，聽(tīng)的人直想掉眼淚，我猜想一定是這位知青叔叔吹奏的。

有一年的秋假，母親用學(xué)生勤工儉學(xué)賺來(lái)的錢(qián)，從縣圖書(shū)館購(gòu)買(mǎi)了大量的書(shū)籍，準(zhǔn)備建一個(gè)書(shū)架供學(xué)生們課外閱讀。近水樓臺(tái)，我得以最先閱讀這些課外書(shū)籍。坐在樹(shù)蔭下，捧一書(shū)在手是多么快樂(lè)的事情。一個(gè)午后，漂亮叔叔也來(lái)借書(shū)了，在征得母親同意后，他仔細(xì)挑選了兩本，最后又用一支新鋼筆將我手中的一本名為春蕾的書(shū)也換走了。記不清那支鋼筆到了那里，也許隨著流逝的歲月去了它該去的地方了吧。借去的書(shū)再也沒(méi)還回來(lái)，原因是這位知青叔叔忙碌起來(lái)了，先是村干部找其談話，后來(lái)又有公社各部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)村里開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)表彰會(huì)，場(chǎng)面在當(dāng)時(shí)是極為隆重的，知青叔叔慷慨激昂的在會(huì)場(chǎng)主席臺(tái)做報(bào)告，突出事跡就是永遠(yuǎn)扎根農(nóng)村，在廣闊的天地里接受貧下中農(nóng)再教育。不掙工資掙工分，成了當(dāng)時(shí)流傳特別廣的口號(hào)。知青叔叔光榮入黨了。那個(gè)年代入黨，不僅要求出身根紅苗正，還要經(jīng)受思想品德許多方面的考驗(yàn)，是一件特別值得榮耀的事情，鄉(xiāng)親們也因?yàn)榇謇锍隽艘粋€(gè)這樣的頭面人物而自豪。心里對(duì)漂亮的知青叔叔崇拜到無(wú)以復(fù)加。只是知青叔叔越來(lái)越難見(jiàn)到了，就連鄉(xiāng)親們都不知他干什么去了。過(guò)了一段時(shí)間，有新消息傳出來(lái)了，并得到了確認(rèn)，知青叔叔回城了，回到了他居住的城市，而且再也不回來(lái)了，他把廣闊的農(nóng)村天地拋在了身后，曾經(jīng)的豪言壯語(yǔ)變成了空氣，鄉(xiāng)親們的期待熱情化為了泡影。我知道，我心愛(ài)的書(shū)籍再也還不回來(lái)了，知青叔叔把大家都騙了！

也許在這之前有過(guò)類(lèi)似被騙的感覺(jué)，比如，某一天小伙伴借過(guò)一塊橡皮，說(shuō)好了用完就換，可終究沒(méi)還，還可能有小朋友許諾了明天要帶好吃的給我，可等到明天卻是一場(chǎng)空。這樣的小謊小欺騙很多，但都像毛毛雨，太陽(yáng)一出霎時(shí)就消失的無(wú)影無(wú)蹤?？芍嗍迨宓倪@次行為，卻讓我真正明白了騙這個(gè)字眼的含意，給人的感覺(jué)很復(fù)雜，難以形容。

如今，距這個(gè)故事發(fā)生已經(jīng)過(guò)去幾十年了，其實(shí)在他離開(kāi)農(nóng)村不久，國(guó)家就實(shí)行了知青返城的政策，知青大都如愿，陸陸續(xù)續(xù)回到了父母身邊。如今的知青叔叔也應(yīng)該是一位老人了，人們?cè)缫言谛睦锿浟怂?，即使記得的人也一定早已理解并愿諒了他，畢竟人心都是肉長(zhǎng)的，血濃于水，誰(shuí)愿意生生離開(kāi)父母到一個(gè)完全陌生的環(huán)境？一切都成為歷史，淡了，遠(yuǎn)了。只想隔著時(shí)空問(wèn)候那位知青叔叔，您老一切可好？