只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下來
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危險(xiǎn)的事固然美麗
不如看她騎馬歸來
面頰溫暖
羞澀。低下頭，回答著皇帝
一面鏡子永遠(yuǎn)等候她
讓她坐到鏡中常坐的地方
望著窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落滿了南山

　?。◤垪棥剁R中》）

　　曾幾何時(shí)，細(xì)讀式批評(píng)是為當(dāng)代詩人所普遍呼吁的一種批評(píng)方式，今天，它已成為當(dāng)代詩歌批評(píng)中的現(xiàn)實(shí)。它不僅出現(xiàn)在那些圍繞具體文本所展開的精細(xì)解讀中，也在分析和探討更為宏觀問題的批評(píng)中時(shí)時(shí)顯形。作為一種更關(guān)注詩歌文本本身、注重從語言和形式的內(nèi)面理解和闡釋詩歌的批評(píng)方式，它無疑彰顯著當(dāng)代詩歌批評(píng)意識(shí)和能力的進(jìn)展。不過，在詩歌細(xì)讀的實(shí)踐中，也已經(jīng)暴露出一些值得進(jìn)一步思考的問題。細(xì)讀式批評(píng)發(fā)端于英美新批評(píng)，后者以“意圖謬誤”和“感受謬誤”切斷文本與作者、讀者以及寫作的社會(huì)歷史語境的批評(píng)策略，在顯示出批評(píng)對(duì)于文本的親近(close)的同時(shí)也造就批評(píng)對(duì)于文本意義的封閉(close)，這種批評(píng)觀念的盛行一時(shí)與英美(尤其是美國(guó))20世紀(jì)上半葉高等教育的迅猛發(fā)展和學(xué)院批評(píng)的成長(zhǎng)有關(guān)，對(duì)于有著深遠(yuǎn)的“知人論世”“以意逆志”批評(píng)傳統(tǒng)，而在現(xiàn)代又面對(duì)著文學(xué)與政治、歷史、文化深刻扭結(jié)與緊張的現(xiàn)代中國(guó)批評(píng)場(chǎng)域，這種封閉式解讀的批評(píng)方式在實(shí)踐中其實(shí)很難獲得持久的生長(zhǎng)空間。換言之，在當(dāng)代中國(guó)詩歌批評(píng)中，那些富有成效的批評(píng)實(shí)踐往往并非嚴(yán)格遵循了新批評(píng)的教條，而多是經(jīng)過了變通的。然而，如果說批評(píng)旨在發(fā)現(xiàn)，旨在通過對(duì)文本的讀解使其隱含的與廣闊現(xiàn)實(shí)世界連通的向度朝讀者開放，那么這種細(xì)讀式批評(píng)還有很多工作可做，還須對(duì)“細(xì)讀”本身重新做出方法論的反思，使之更為自覺。這里無法就其所涉及的方方面面的現(xiàn)象與問題展開討論，只就其中一點(diǎn)給予分析。在細(xì)讀式批評(píng)中，其批評(píng)的生產(chǎn)性須經(jīng)由文本闡釋的中介，然而，只有當(dāng)這種闡釋不是“重言”式的，批評(píng)的生產(chǎn)性才可能實(shí)現(xiàn)。在中國(guó)當(dāng)代詩歌批評(píng)中，這種“重言”式闡釋表現(xiàn)為兩個(gè)層面：一是新時(shí)期以來追求審美自主性并接受現(xiàn)代主義詩學(xué)影響而逐漸將之教條化的層面，簡(jiǎn)言之就是闡釋成為了“詩就是詩”的重言式表達(dá)，二是在對(duì)詩人(尤其是那些強(qiáng)力詩人)創(chuàng)作的批評(píng)中，被后者的個(gè)人化詩學(xué)所吸附，而使得批評(píng)成為后者的重言式回聲。在實(shí)際批評(píng)中，這兩個(gè)層面往往是混合在一起的，而以后者更為突出，它不僅妨礙當(dāng)代詩歌批評(píng)獨(dú)立品格的確立，也影響到我們?nèi)绾胃C合、深入地認(rèn)識(shí)當(dāng)代詩歌的總體面貌。如果說文本細(xì)讀是詩歌批評(píng)的倫理基礎(chǔ)，則有創(chuàng)造力的詩歌批評(píng)必須有能力通過細(xì)讀將文本的內(nèi)面翻轉(zhuǎn)到外部，從批評(píng)意識(shí)與寫作意識(shí)之間的關(guān)系來說，這種批評(píng)必須在經(jīng)歷了必要的與后者的“視界融合”(而非完全不顧及后者及作品自身文脈的生硬切割)之后，又能與后者構(gòu)成認(rèn)識(shí)上的斜面。 
　　茲舉一例，我們通常有一種認(rèn)識(shí)，認(rèn)為杰出的詩人就是那些能將某種獨(dú)特的詩學(xué)觀念成功地凝結(jié)在其作品中的寫作者，這正是重言式闡釋的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)，即詩人的詩學(xué)觀念與其作品可以互為證明。在一個(gè)較寬泛的層面上，我們必須承認(rèn)兩者之間有著相當(dāng)緊密的關(guān)聯(lián)度，但也并不盡然，如果將文本置于一個(gè)更廣闊的語境，寫作者自身也身處其中的語境，我們也可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩人的觀念論述與其寫作實(shí)踐之間有時(shí)會(huì)存在某種內(nèi)在張力或矛盾，其作品意涵的豐富性、其寫作的深刻價(jià)值恰恰源自于此，源自于這些內(nèi)在張力或矛盾的外部性因素。一個(gè)富于魅惑的或者產(chǎn)生廣泛影響的文本，其魅力也許在于它既隱含又暴露了這些內(nèi)在張力和矛盾及其外部性。這里，我想通過對(duì)張棗名作《鏡中》的細(xì)讀來試著說明這一點(diǎn)。這首詩被公認(rèn)為具有某種古典氣息，張棗的自我表述也使讀者愈加確認(rèn)了這一點(diǎn)，然而，在它傳遞出古典詩意的同時(shí)，詩中隱現(xiàn)的80年代文化意識(shí)及其對(duì)“傳統(tǒng)”的“未來主義”姿態(tài)，也是造就它藝術(shù)感染力和獨(dú)創(chuàng)性的來源之一。