在人類剛有歷史記錄的時(shí)候，煉金術(shù)就出現(xiàn)了。它幾乎存在于每一種文化中，從古埃及王國到古老的中國；從亞歷山大大帝的希臘到印度尼西亞群島的島嶼。它被稱為一個(gè)人能擁有的最偉大的秘密，但它也經(jīng)常被認(rèn)為是迷信與謊言。

黃金和長生這些煉金術(shù)士追求的目標(biāo)，吸引著各個(gè)文明中的當(dāng)權(quán)者和富有階層。盡管不停有人質(zhì)疑這是一種欺詐，但在各種禁令下煉金術(shù)不但沒有消失，而且在慢慢發(fā)展。如今你可以在各種文學(xué)作品、影視作品中找到煉金術(shù)的身影。而在現(xiàn)代科學(xué)中，也有不少是來自于煉金術(shù)士的發(fā)現(xiàn)。煉金術(shù)到底是什么？它有什么秘密？

神秘的煉金術(shù)

煉金術(shù)，像其他封閉的藝術(shù)一樣，有一種來自古代的世界觀。古希臘(以及后來的)煉金術(shù)思想的核心是土、空氣、火、水四大元素的經(jīng)典理論。它似乎是由公元前5世紀(jì)的希臘哲學(xué)家恩培多克勒斯首先提出的，他認(rèn)為這些元素是由愛和恨的孿生原則支配的。

希臘哲學(xué)家恩培多克勒斯

這個(gè)理論被亞里斯多德進(jìn)一步發(fā)展。亞里斯多德認(rèn)為，四種元素每一種都有兩種性質(zhì)，即熱或冷、濕或干。因此，地球又冷又干，空氣又熱又濕，火又熱又干，水又冷又濕。在每一種元素中，有一種性質(zhì)占優(yōu)勢：土是干燥的，空氣是濕的，火是熱的，而水是寒冷的。、

元素可以隨著這些屬性的改變而改變，比如火可以通過加熱變成空氣，也可以通過干燥變成土。這隱含著嬗變的可能性：鉛可以變成黃金，這就是煉金術(shù)的基礎(chǔ)。

除了四大元素理論之外，煉金術(shù)還認(rèn)為，金屬是生長在地球上的，是硫和汞結(jié)合的產(chǎn)物。在十六世紀(jì)，帕拉塞爾蘇斯又增加了第三個(gè)元素：鹽。硫、汞、鹽三者可分別理解為靈魂、精神和身體。而鹽代表身體，是它統(tǒng)一了靈魂和精神。

煉金術(shù)士們的工作

西方煉金術(shù)的最初目標(biāo)就是把便宜的金屬（如鉛）變成貴重的銀和金。煉金術(shù)士看到黃金在大地中孕育，他們認(rèn)為實(shí)驗(yàn)室可以實(shí)現(xiàn)對這一進(jìn)程的加速。而加速這個(gè)的關(guān)鍵是練就“賢者之石”。不同的煉金術(shù)士有不同的練就賢者之石的方法，這些石頭通常的形態(tài)是一種紅色的晶體，但也有粉末狀或液體狀的。

賢者之石

煉金術(shù)一直保持著口頭相傳的傳統(tǒng)，其秘密由大師傳給弟子。這在某種程度上解釋了為什么沒有兩份煉金術(shù)手稿在工作的性質(zhì)和工藝順序上是一樣的。這個(gè)世界上有多少煉金術(shù)士，基本就有多少種制作賢者之石的方法。然而大部分的煉金術(shù)士都堅(jiān)持一個(gè)基本方法：“黑化-白化-赤化”。

埃及女先知瑪利亞

黑化是練就各種寶石的最初階段，因?yàn)樗幚淼氖且粓F(tuán)未加工的、混亂的物質(zhì)。對這項(xiàng)工作的解釋可以追溯到公元一世紀(jì)的先知瑪利亞，她將黑化解釋為隱喻性的死亡。第二個(gè)階段，白化主要是凈化物質(zhì)。物理上是對一些材料的清洗與提純。而最后一個(gè)階段，赤化，是獲得魔法石工作的高潮。用精神術(shù)語來說，它是靈魂和身體的神秘結(jié)合，而實(shí)際上可能是一種化學(xué)上的物質(zhì)的結(jié)合。

黑化-白化-赤化

與化學(xué)不同，煉金術(shù)士不會(huì)以經(jīng)驗(yàn)的方式進(jìn)行操作。每一代或每一個(gè)煉金術(shù)學(xué)派都會(huì)在反復(fù)重復(fù)的過程中增加一些新的東西，以期待預(yù)期的目標(biāo)出現(xiàn)。

煉金術(shù)手稿

在印刷術(shù)發(fā)明之前，煉金術(shù)手稿會(huì)被手工抄寫出來，并十分謹(jǐn)慎地傳播。其中一些，如《曙光升起》，被證明是非常受歡迎的。手稿傳統(tǒng)對煉金術(shù)思想的傳播至關(guān)重要。

《曙光升起》插圖

煉金術(shù)手稿通常有大量插圖。然而，任何熟悉西方藝術(shù)史的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)這些圖片十分奇怪，可能還有點(diǎn)令人震驚。有撕心裂肺或肢解尸體的畫面，有人們以跛子的形象出現(xiàn)的畫面，有描述國王和王后性交的畫面。還有一些奇特的生物，比如雌雄同體或者人獸雜交的物種。

《曙光升起》插圖

很明顯，這些圖像是用來閱讀或思考的，而不僅僅是觀看。瑞士心理學(xué)家卡爾·榮格認(rèn)為，無論煉金術(shù)士在尋找什么，他們實(shí)際上已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了潛意識，而且他們使用強(qiáng)烈的、具有挑戰(zhàn)性的圖像描繪各種意識狀態(tài)。

《曙光升起》插圖

《曙光升起》最著名的版本是一個(gè)典型的煉金術(shù)文本：它有大量的插圖，展示了傳統(tǒng)煉金術(shù)人物的場景，如雌雄同體，龍和蛇，以及更多奇特的生物。盡管這些形象有強(qiáng)烈的視覺特征且近乎異端，但就像煉金術(shù)詩歌一樣，它們的目的是要公開地隱藏作品中的秘密。這些作品只有創(chuàng)作者才能理解，只能通過與真正的煉金術(shù)大師接觸才能做到。對于外行來說，他們看到的都是騎士和神奇的生物戰(zhàn)斗，根本不知道他們的意義和價(jià)值。

彼得魯斯·博努斯的手稿

此外還有許多其他著名的手稿。比如在《玫瑰園圖》中，煉金術(shù)被描繪成國王和皇后在一個(gè)像墳?zāi)挂粯拥脑「桌锝Y(jié)合。而意大利煉金術(shù)士彼得魯斯·博努斯的手稿則描述了刺殺國王，將他埋葬后，再從墳?zāi)估镆谱咚倪z骨，最后讓他的復(fù)活的過程?！墩嫦嘀R》里則描繪了小妖精在煉金術(shù)士的容器里撒尿的圖畫。

很多煉金術(shù)手稿具有極高的藝術(shù)品質(zhì)。里面復(fù)雜而精美的插圖，需要花費(fèi)數(shù)小時(shí)甚至更長時(shí)間來研究，才能理解它們的含義。

煉金術(shù)的符號

符號字符在煉金術(shù)詩歌和繪畫中發(fā)揮著強(qiáng)大的作用，許多煉金術(shù)師也是編碼大師。這些符號往往代表煉金術(shù)中一些不可或缺的重要元素或步驟，而只有煉金術(shù)士們懂得它們的含義。

汞的符號

汞是煉金術(shù)中最重要的元素，它與天空中的水星對應(yīng)，涉及解放物質(zhì)中的潛在力量，并將其轉(zhuǎn)化為更偉大的東西。因此汞往往要么被描繪成一個(gè)帶翅膀的信使，手持手杖，要么被描繪成雌雄同體。這些都表示缺少它就不能進(jìn)行。

煉金術(shù)的指導(dǎo)原則經(jīng)常被描繪成一個(gè)穿著飄逸長袍的美麗女人，人們常把她與大自然等同起來。而年老國王代表了原始的事物或舊的意識狀態(tài)，因此在“黑化”這個(gè)階段必須被粉碎。相反，年輕的王子代表新的事物或現(xiàn)象。

太陽神索爾代表太陽和硫磺，是男性；露娜是月亮女神，代表水銀，是女性。在煉金術(shù)士眼中，男女是平等的，應(yīng)該共同努力來煉制魔法石。因此這兩種元素往往搭配出現(xiàn)，這種搭配包括國王和王后、男人和女人等等。

綠色獅子和紅色獅子代表著工作的開始和結(jié)束，有時(shí)綠獅子可以和蟾蜍互換。吃自己尾巴的龍被稱為食肉龍，象征著工作的循環(huán)性質(zhì)和大自然的和諧。

煉金術(shù)過程的各個(gè)階段也有各種象征性的表現(xiàn)：“黑化”經(jīng)常被描繪成一個(gè)死亡的頭，或者烏鴉；國王溺水或熱浴，鵜鶘用嘴刺穿心臟以及獨(dú)角獸或白玫瑰則代表“白化”；而“赤化”則是國王和王后的婚禮。一只食肉龍則代表回到它的神圣起源。

樹通常代表矗立在伊甸園中的知識之樹。有時(shí)，這棵樹矗立在一個(gè)有圍墻的花園中，以獲得進(jìn)入，這是煉金術(shù)士的目標(biāo)。

從這些符號可以看出，煉金術(shù)士們?yōu)榱穗[藏他們的秘密真是煞費(fèi)苦心。

煉金術(shù)士

煉金術(shù)士與煉金術(shù)一樣神秘。與從未接受過教育的農(nóng)民不同，那時(shí)候的煉金術(shù)士往往受過良好的教育。然而除了基本的知識外，想成為一名煉金術(shù)士還需要很多品質(zhì)，德國哲學(xué)家艾伯特斯·馬格努斯曾給出了一個(gè)清單:

首先，他應(yīng)該謹(jǐn)慎和沉默，不向任何人透露他的行動(dòng)和結(jié)果；第二，他應(yīng)該住在一個(gè)獨(dú)立的房子里；第三，他應(yīng)該謹(jǐn)慎地選擇工作的日子和時(shí)間；第四，要有耐心、勤奮和毅力；第五，要能夠循規(guī)蹈矩；第六，只應(yīng)使用玻璃器皿或上釉陶器；第七；他應(yīng)該足夠富有來負(fù)擔(dān)他的費(fèi)用；第八，他應(yīng)該避免與王室和貴族有任何關(guān)系。

而事實(shí)上，煉金術(shù)士們也正如清單中所描述的那樣，他們會(huì)堅(jiān)持自己的意見，努力工作。他們的實(shí)驗(yàn)室看起來可能是一樣的(至少在外行看來是這樣)，但不會(huì)有人注意到這里突然閃現(xiàn)的煙霧或強(qiáng)光。在這里，一切工作會(huì)悄無聲息、小心翼翼地進(jìn)行，幾乎就像一座修道院。他們的設(shè)備是在不引起吹玻璃工或陶工懷疑的情況下特制的。

格洛斯特郡修道院

之所以如此，是因?yàn)闊捊鹦g(shù)士經(jīng)常因?yàn)樽约旱穆殬I(yè)遭到嘲笑、騷擾、綁架、酷刑和暴力死亡的威脅。一個(gè)匿名線人的信息曾導(dǎo)致十五世紀(jì)英國煉金術(shù)士托馬斯·道爾頓（他是格洛斯特郡一個(gè)修道院的修道士）被迫進(jìn)入愛德華四世的宮廷，為國王制造黃金。而在這之后，他又遭到了愛德華的貴族赫伯特勛爵的綁架，被囚禁在伯克利城堡4年。

很多著名的煉金術(shù)士的故事帶有傳奇色彩。尼古拉斯·弗拉梅爾是一個(gè)法國的抄寫員和手稿賣家。在他死后，弗拉梅爾獲得了煉金術(shù)士的名聲，人們相信他發(fā)現(xiàn)了魔法石，從而獲得了永生。這些傳說最早出現(xiàn)在17世紀(jì)。

尼古拉斯·弗拉梅爾

根據(jù)弗拉梅爾死后近200年的文獻(xiàn)記載，他在去圣地亞哥德孔波斯特拉的路上從一個(gè)猶太人那里得知了煉金術(shù)的秘密。他成功的得到了哲人之石，并且利用它將水銀轉(zhuǎn)化為黃金。此后，他以傳奇煉金術(shù)士的身份出現(xiàn)在各種虛構(gòu)的作品中，包括著名的《哈利·波特》。

煉金術(shù)創(chuàng)造的生命

除了煉制各種珍貴金屬和賢者之石外，據(jù)說煉金術(shù)士還創(chuàng)造了一種生物homunculus，在拉丁語中意思是“小矮人”。矮人在16世紀(jì)的煉金術(shù)著作中首次被提到。然而，這個(gè)概念很可能比這些著作更古老。微型完全成形的人能被創(chuàng)造的觀點(diǎn)可以追溯到中世紀(jì)早期(公元400到1000年)，這部分是基于亞里士多德的信念，即精子對后代的貢獻(xiàn)大于卵子。

關(guān)于侏儒的最早記載出現(xiàn)在一本未注明日期的阿拉伯著作《牛之書》中，據(jù)說是由希臘哲學(xué)家柏拉圖本人所著。矮人的創(chuàng)建所需的材料包括人類的精液，一頭?；蚰秆?。而過程包括?；蛘吣秆虻娜斯な诰?。懷孕的動(dòng)物最終會(huì)生出一種尚未成形的生物，然后將其放入由磨碎的太陽石(一種神秘的磷光靈藥)、硫磺、磁鐵、綠色的郁金香(一種鐵的硫酸鹽)和白色柳樹汁制成的粉末中。當(dāng)它開始長出人體皮膚時(shí)，需要放在一個(gè)大玻璃或鉛容器中3天。在這之后，它必須用生它的母親的血喂養(yǎng)七天，然后才能變成完全成形的矮人。

在《牛之書》中，有兩個(gè)類似的制作矮人的程序，而且不同成分的粉末也有不同的效果。書中一共介紹了三種類型的矮人。第一種矮人可在水上行走，并且預(yù)言未來發(fā)生的事情。第二種類型的矮人可以讓人看到惡魔和靈魂，并與他們交談。而最后一種類型的矮人可以召喚雨水和制造劇毒的蛇。

16世紀(jì)的煉金術(shù)士，菲利普·馮·霍恩海姆在他的著作《自然之旅》中提供了創(chuàng)造侏儒的不同配方。霍恩海姆說，矮人應(yīng)該“以最大的關(guān)心和熱情來教育它，直到它長大并開始展現(xiàn)智慧?！彼€聲稱制造侏儒的程序是上帝向人類揭示的最大秘密之一，也許是在暗示人工生命的創(chuàng)造是神的智慧，可以被人類使用。

煉金術(shù)與現(xiàn)代科學(xué)和藝術(shù)

盡管現(xiàn)在看來煉金術(shù)士制作矮人是一種不切實(shí)際幻想，但煉金術(shù)并非全部是無稽之談?，F(xiàn)代科學(xué)的大多數(shù)創(chuàng)始人，如氣體化學(xué)的奠基人揚(yáng)·巴普蒂斯塔·范·海爾蒙特, 愛爾蘭自然哲學(xué)家羅伯特·波義耳和奠定力學(xué)和天文學(xué)基礎(chǔ)的艾薩克·牛頓爵士都曾經(jīng)是煉金術(shù)士。

盡管煉金術(shù)士們沒有煉出魔法石，但酒精蒸餾、磷、瓷器和硝酸鈉都是煉金術(shù)實(shí)驗(yàn)室的產(chǎn)物。羅吉爾·培根在煉金過程中發(fā)現(xiàn)了金屬銻的特性；阿拉伯煉金術(shù)士阿爾哈森發(fā)明了暗箱，一種可以把影像投在屏幕上的光學(xué)儀器。

阿爾哈森的暗箱

邁克爾·森迪沃吉斯在1774年約瑟夫·普里斯特利發(fā)現(xiàn)氧氣的一個(gè)半世紀(jì)之前就發(fā)現(xiàn)了氧氣。法國煉金術(shù)士蒂費(fèi)涅·德拉洛希描述了固定圖像的過程，很可能早在18世紀(jì)50年代就開始攝影了，比發(fā)明照相技術(shù)的路易·達(dá)蓋爾和亨瑞·塔爾博特早了一個(gè)世紀(jì)。艾薩克·牛頓爵士，一個(gè)終身從事煉金術(shù)的人，曾說過這種藝術(shù)是隱藏秘密的藝術(shù)，如果這些秘密落入錯(cuò)誤的人之手，將是危險(xiǎn)的。這使得一些人相信他了解或憑直覺知道核能的秘密。

帕拉塞爾蘇斯

煉金術(shù)對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也有影響。上面提到的“小矮人”，可能是人類最早的體外受精實(shí)驗(yàn)。很多煉金術(shù)士本身就是醫(yī)生，比如蘇黎世的帕拉塞爾蘇斯，他在血液循環(huán)被正式發(fā)現(xiàn)之前100年就提到了它。而他的一些煉金術(shù)手稿被則認(rèn)為是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中順勢療法的起源。

隨著十七世紀(jì)現(xiàn)代科學(xué)的興起，煉金術(shù)慢慢成為一門關(guān)于精神的學(xué)科。德國哲學(xué)家雅各布·伯梅和威爾士的哲學(xué)家托馬斯·沃恩經(jīng)常把那些魔法石等同于基督，他們將煉金術(shù)中的一些元素與精神領(lǐng)域里結(jié)合起來，被視為神秘主義者。

煉金術(shù)也影響了其它藝術(shù)和文化。最早的歌劇，雅各布·佩里的《尤里迪斯》可追溯至1600年，是現(xiàn)存的最早的完整的歌劇，而其主題與煉金術(shù)有關(guān)：歌劇的第一位偉大人物蒙特威爾第是一個(gè)實(shí)踐煉金術(shù)的人。此外煉金術(shù)的一些想法也出現(xiàn)在巴爾扎克，托馬斯·曼，約瑟夫·博伊斯和馬塞爾·杜尚的藝術(shù)中。

欺騙與謊言的終結(jié)

然而就像我們在一些戲劇和文學(xué)作品中看到的，煉金術(shù)士被很多人認(rèn)為是騙子。這并不奇怪，因?yàn)樗麄兪冀K沒有找到過真正的“哲人之石”來制造黃金或者其他的奇跡。教皇約翰二十二世在1317年的詔書中所說的:

煉金術(shù)士自己雖窮，卻承諾無法兌現(xiàn)的財(cái)富；他們自以為很聰明，結(jié)果掉進(jìn)了自己挖的坑里。

教皇約翰不是唯一的一個(gè)反對煉金術(shù)的人。早在公元前144年，漢景帝就頒布了一項(xiàng)法令，禁止制造黃金。類似的法令在歷史上也不時(shí)頒布：中國在公元前60年再次禁止它；公元296年，羅馬皇帝戴克里先也頒布禁令；而亨利四世于1403年在英格蘭將煉金術(shù)定為非法。

然而，在一連串江湖騙子的背后，國王，教皇和貴族們?nèi)匀痪毩?xí)煉金術(shù)或至少鼓勵(lì)它。毫無疑問，他們被一些謠言所吸引：煉金術(shù)士可以創(chuàng)造無限的財(cái)富，長壽和其他奇怪的力量。

西爾維斯特二世，第一位法國教皇，被指控通過魔法手段制造了一個(gè)會(huì)說話的頭，他不得不發(fā)誓說他不是一個(gè)巫師。蘇格蘭國王詹姆斯四世在斯特林城堡進(jìn)行了煉金術(shù)實(shí)驗(yàn)；瑞典女王克里斯蒂娜為了學(xué)習(xí)煉金術(shù)而退位；英格蘭查理二世在皇家臥室的下面建造了自己的私人煉金術(shù)實(shí)驗(yàn)室；而神圣羅馬帝國的魯?shù)婪蚨缹捊鹦g(shù)的癡迷，以至于人們認(rèn)為他因此忽視了國家事務(wù)。同樣的情況也發(fā)生在中國，追求夢寐以求的長生不老的丹藥讓不少皇帝早早的葬送了性命。

煉金術(shù)注定失敗的原因很清楚：它建立在對基本化學(xué)和物理的誤解之上。今天我們知道宇宙是由原子和元素組成的，而不是由火、空氣、土和水組成的，所以不可能通過調(diào)整這些元素的比例，把一些金屬變成金子。

雖然魔法石是一個(gè)神話，但煉金術(shù)不是完全錯(cuò)誤的：現(xiàn)代物理設(shè)備，如粒子加速器，確實(shí)是可以從其他元素制造黃金，盡管成本遠(yuǎn)高于黃金的價(jià)值。同時(shí)，我們也不能忘記，煉金術(shù)留下了一些重要的遺產(chǎn)，包括現(xiàn)代化學(xué)的出現(xiàn)。