有一本書叫《多少往事煙雨中》。因為其封面設(shè)計有點像讀后留下深刻印象的《往事并不如煙》，便帶回家中翻閱，知道內(nèi)容也是懷念先人。作者陳愉慶，是陳占祥的女公子。陳公乃是保存北京老城的“梁陳方案”共同起草者，梁便是梁思成；他們的政治生命和藝術(shù)才華與古都同葬于廢墟。

其中有述及林徽因一文。陳愉慶親歷一代才女在極權(quán)之下，喘不過氣：“當(dāng)我進入知天命之年時，忽然懂了葉芝那首詩‘當(dāng)你老了’。每讀到這首詩，眼前就會出現(xiàn)目光柔和、微微躬著背、在林徽因床邊忙前忙后的梁先生，那應(yīng)是人間最美的畫面。”陳愉慶將葉芝的詩引入文中。

這首詩很多人熟悉，乃至通俗小說也編入情節(jié)。例如，“杜拉拉升職記”中用了“多少人愛過你容光煥發(fā)的青春， 唯有我愛你紅顏已逝的滄桑面容”；梁思成、林徽因的世紀故事、“人間四月天”里用到這首詩，則更貼切的了。因這詩而想起曾經(jīng)將葉芝的名作原詩吟詠數(shù)回，敷演成古詩一首。詩曰：

                         詠歲

歲月催人老，鶴發(fā)伴露霜。圍爐沉欲睡，釋卷夢高唐。脈脈河之洲，君子空徬徨。所慕在天籟，泠然在蒼蒼。搖蕩賞春色，行客愛容光。辛苦凋朱顏，吾獨時相望。低首弄薪火，喃喃哀草黃。掩面忍星月，蹉跎高山梁。

葉芝此詩，When You Are Old ，乃愛情詩中的經(jīng)典，翻譯版本極多。我用仿古詩翻譯，和原文相差甚遠，也算盡了奇文共賞的趣味罷！有作詩的同好看了，竟予以肯定，謂有“古詩十九首”之遺風(fēng)。不知，若有一位精通英語詩歌并識文言的學(xué)者，是否能用此作為英漢對譯之是非與短長推敲的一個例證？

我曾撰文評論哈金的《自由生活》。這本書寫移民故事，堪稱杰作；進而言之，是關(guān)于人類心靈的史詩（美國桂冠詩人平斯基語）。其主人公武男，是一個詩人。哈金量體裁衣，為武男寫了不少詩。哈金自己更是一位詩人，出版過“沉默之間”、“面對陰影”、“殘骸”等詩集。他自己的詩和小說人物的詩，都是英文的。翻譯了《自由生活》的明迪女士，編譯了一本哈金詩的漢語作品集《錯過的時光》，書后有訪談哈金，譯者關(guān)于哈金詩的研究，尤其是如何漢譯英詩。我仔細閱讀，得益匪淺。于翻譯，我曾親身經(jīng)歷其難，一本《皇帝與秀才》令我捉襟見肘；而詩歌翻譯，不僅涉及語意轉(zhuǎn)換，文化溝通，更有詞匯之精巧，聲音節(jié)奏理解和傳遞的束手無策。當(dāng)我自己開始嘗試現(xiàn)代詩漢語寫作時，對此中艱難，又多了一層體會。

那么漢詩之英譯呢？美國紐約皇后圖書館曾舉辦一位詩人的新書發(fā)表會，并伴以詩歌朗讀。詩人阮克強，福建人，現(xiàn)居住在紐約長島。多年來寫作新詩，一位以自然景色為啟示的詩人，同時也是野生動物攝影愛好者。此次詩集《夜晚的植物》由香港文匯出版社發(fā)表，為長三角文叢之一種。來自石溪水大學(xué)的一個亞美文學(xué)教授示范，將其詩歌中的一兩篇翻譯為英文，并說明了找到與原作精義相契合的妙處。他舉例是中文詩歌中三個風(fēng)鈴的“骨骼”碰撞之聲，英文翻譯選了“joints”而不是“bones ”。

近來聽說，美國著名漢學(xué)家宇文所安歷經(jīng)八年，終于完成杜甫詩歌全集的英語全譯本《杜甫詩》。這部3000頁，六卷，重九磅的著作，是杜甫作品第一次完整的英譯。所以讀書界介紹的時候，就用了“九磅重的杜詩”這樣有趣而吸人眼球的題目。我在想，九磅英文和漢語是否同等份量？