姥姥的火盆

文/李玉華

     大雪已過，看見農(nóng)貿(mào)市場堆得小山一樣高，用大塑料袋裝著的，金燦燦的黃米黏豆包，情不自禁的我就會想起姥姥，想起姥姥的火盆和火盆里的粘豆包。

       小時候，我最大的快樂就是去鄉(xiāng)下。

      不知道這份奢侈是從幾歲開始的，記憶中是到了上學(xué)的年齡了，媽媽爸爸才把我從姥姥家接回來。一到放假，我就會以最快的速度寫完作業(yè)，然后眼巴巴的盼著姥姥家那個小村莊，有親戚或鄰居來縣里辦事，這樣，我就能跟著他們?nèi)ダ牙鸭伊?，因為下了班車，要繼續(xù)走上好長一段路，才能到姥姥家，沒人領(lǐng)著，媽媽斷不會讓年紀(jì)尚小又路盲的我，獨(dú)自一個人去的，即使讓，我也沒那膽量。

       下車多是已近中午，我緊緊地跟在前面大人的后面，走在曠野的羊腸小道上，四周萬籟寂靜，只有我們一大一小踩著腳下厚厚的積雪，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音…….

     村子近了，靜靜地矗立在藍(lán)天白云下，被白雪覆蓋的小村莊,幾乎看不到人影，只有半空中慢悠悠，看似漫不經(jīng)心，但又努力青云直上的縷縷炊煙，飄蕩在小村子的上空，聽見我們進(jìn)村的腳步聲，不知道是誰家的狗有一聲沒一聲地懶洋洋的叫著，越發(fā)顯得一切都是那么的寧靜。

       那時候的北方，冬天是真冷??！等我凍得滿臉通紅，睫毛上、眉毛上掛著長長的冰凌，一身寒氣的站在姥姥面前，姥姥連忙放下手里的活計，穿鞋下炕，一邊幫我往下摘帽子、手套、脫外衣，一邊把我抱到炕上，脫下鞋，用手捂了捂我冰涼的小手和小腳丫，讓我坐到炕里的火盆邊，把我的手和腳搭在火盆上，問我：“餓了吧？”我就會點(diǎn)點(diǎn)頭:“嗯”（那時一到冬天，北方晝短夜長，農(nóng)村白天就會改吃兩頓飯）!

        姥姥就會轉(zhuǎn)身出去，到房子旁邊的倉房里撿幾個蒸熟的凍豆包，再挑兩個大小合適品相端莊的小麻土豆，撥開火盆上面的死灰，將它們一一埋進(jìn)火里，覆蓋好，過一會兒我就可以吃上我朝思暮想的燒豆包了。

         在等待的這段時間里，姥姥和當(dāng)時跟她一起圍坐在火盆旁的親戚或鄰居，就會問起一些我家里的情況，說說我跟上次來時都有啥變化……

        估計著燒好了，姥姥就會撥開火，把土豆和豆包從火盆里挨個翻出來，將已經(jīng)烤得軟軟糯糯的豆包挨個用手按成餅，再從廚房端來咸蔥葉或者蒜茄子咸菜，姥姥坐在旁邊一邊幫我剝土豆皮，一邊滿眼寵愛地看我迫不及待地、津津有味地吃我的燒豆包。

        如果表哥們有時間，豁出去挨凍，它們會在嚴(yán)冬的寒夜里，給我抓“鐵雀兒”吃：將抓來的鐵雀用力摔向地面，然后帶毛埋進(jìn)火盆里，估計燒熟了，就從火里翻出來，迅速地將它們身上的毛摘凈，打開它的肚子，取出他的內(nèi)臟，一股野味特有的香氣撲鼻而來：先吃雀兒腦袋，再吃雀兒大腿…..那滋味既鮮又嫩，既香又酥，滿屋都飄蕩著這誘人的香味。     

        開始我以為“鐵雀兒”就是麻雀呢，但后來表哥們糾正我說不是，是一種比麻雀大一些的鳥，學(xué)名叫“鐵爪鹀”,屬大型鹀類，多生活在山區(qū)，深冬時節(jié)，大雪封山，覓食困難，才迫不得已飛向了平原。

        小時候覺著姥姥的火盆真是個寶貝，既可以充當(dāng)熱源取暖，又可以給大人做活用的烙鐵、牙刀子加熱，還可以用紙做火種，點(diǎn)火、點(diǎn)煙，而我們小孩子餓了就可以在火盆里燒土豆、燒豆包吃。

       火盆旁還是親朋好友的聚居處，白天，幾個人（大多時間是姥姥和各家主婦們）圍坐在火盆邊，一邊烤火、嘮嗑，一邊剪鞋樣、納鞋底；晚上在沒有通上電的那些日子里，躺下睡覺還太早，為了節(jié)省燈油，幾個黑影將手搭在火盆沿兒上，只有中間的一盆火紅紅的，我們就都圍在爐邊，聽姥姥給我們講故事，猜悶兒（謎語）。

      小時候以為火盆是姥姥的一件寶貝，也問過姥姥，她的火盆是從哪里來的，但姥姥具體怎么告訴我的記不住了。前幾天正好去二表哥家吃飯，特意問了二表哥， 火盆到底是怎么做的？表哥告訴我：火盆一般在秋天制作，取來上好的黃土，把麻鉸成一寸多長的小段，做洋攪，然后和黃土放在一起和成泥，和好，放上幾天，不時地往上澆水，這個過程叫“糟”，用麻做洋攪還要糟，就是為了泥不開裂。泥糟好后，取來一個大小和深度都合適的泥盆或瓦盆，倒扣在地上作摸具。把泥反復(fù)摔打，拍成片，往盆上貼，厚度大概三厘米左右，直至把盆包嚴(yán)，再用泥做好盆沿和底座，再把它們一起翻過來，取出里面做摸具的盆，用玻璃瓶給它里外面拋光，也可以在盆沿上做點(diǎn)圖案裝飾，最后放到陽光下曬干，干透了，一個火盆就做成了。

       那時候東北大多數(shù)人家做飯、做菜用大鍋，尤其農(nóng)村多半用高粱、玉米秸稈做燃料，做完飯，趁灶膛（東北叫灶坑）里的火還沒有化成灰燼，把它撥出來，放到火盆里，一邊放一邊用腳或灰耙壓實，一家人一天的取暖就靠它了。如果趕上晚上火用不完，還可以壓實，第二天早晨把上面的灰倒掉，下面的火在充分接觸空氣后又是紅紅的一盆，真正的“死灰復(fù)燃”了。

       人也能像這火盆里的火，能死而復(fù)生就好了……

       姥姥去世的前幾年，火盆就已經(jīng)從她老人家的小火炕上消失不見了。一晃，姥姥也已經(jīng)離開我快二十年了。

        想念姥姥，想念姥姥的火盆！