人在故鄉(xiāng)（組詩）

山里的太陽

山里的太陽老得快

正午，剛在池塘里洗過臉

山影就斜斜地爬來

丈量屋檐的高度

卸下犁耙的老牛

還未啃完眼前的青草

抬頭

夕陽已擱在山頂

不是還有樹枝支著嗎

爺爺蹲在地頭

亮光一閃

吸入的煙縷

還未從口中吐出

一陣風(fēng)吹過

便只見晚霞羽毛般

撲騰著西方的天空

夕陽落山了

會(huì)把那邊的山坡照亮么

或者如一枚果子

落進(jìn)泥土

開出星星的花朵

老屋

老屋的墻壁上

有爺爺砌的磚

落滿灰塵的窗臺(tái)

枕著我仰望的童年

一張老床

還在雕梁畫棟地記著

奶奶掀開紅蓋頭的模樣

父親的啼哭就從這里

叫醒那個(gè)喜悅的清晨

那扇木門打開過多少希望的日子呀

爺爺扛著陽光出門

背著月光歸家

田野的風(fēng)光

那樣真切地寫在奶奶的臉上

八仙桌依舊在堂屋

方正地守候著

一家人歡聚的時(shí)光

爺爺走了

父親走了

奶奶等到九十六歲也走了

蜘蛛網(wǎng)沒有網(wǎng)住流去的歲月

老屋空守著一屋的寂寞

空空的窗扉像空空的呼喚

只有朝陽

每天照亮它的窗欞

可爺爺用過的農(nóng)具還在

銹跡斑斑的鋤頭

記住了泥土的顏色

奶奶烹煮溫情的灶臺(tái)還在

灶堂里的柴火

溫暖我中年的蒼桑

父親建筑夢(mèng)想的砌刀還在

暗淡的光芒

像一句遙遠(yuǎn)的叮嚀

站在老屋的門口

我猶豫著

是不是推開那扇虛掩的門

村旗

應(yīng)該有些年齡了吧

村里最老的老人

都比它年輕

應(yīng)該有些高度了吧

再高的炊煙

也高不過它的樹頂

陽光攀上它的枝椏

就是村莊的清晨

樹葉吹響春風(fēng)

就是山里的春天

一些人離開它

那叫遠(yuǎn)行

一些人擁抱它

那叫還鄉(xiāng)

一些人一輩子守著它

那叫村民

一些鳥飛來了

在樹上遇上愛情

一些鳥飛走了

在天空找到前程

鳥巢上演歡聚又揭幕別離

時(shí)而喧鬧又時(shí)而寂靜

隨著它枝葉的伸展

村莊也在一年年長(zhǎng)大

但再高的屋檐

也高不過它的樹蔭

村民在樹下集合

又從樹下出發(fā)

它是村莊不倒的旗幟

號(hào)令一方風(fēng)景

雨來了

有它的枝葉擋著

風(fēng)來了

有它的身姿挺著

有它的生機(jī)

就有村莊的安寧

離鄉(xiāng)時(shí)

它是一棵桅桿

為我張滿一面綠帆

歸鄉(xiāng)時(shí)

它是一片天空

為我隔斷頭頂?shù)臑踉?/p>

最干凈的河流

所有的浪波

都被石頭搓洗過

沙是白的

像夜晚的星星

魚群時(shí)而像砂粒隨波滾動(dòng)

時(shí)而像鳥群飛來飛去

孩童們赤條條進(jìn)去

又赤條條出來

水怎么穿上又怎么脫下

白白的屁股

是他們唯一的衣服

鴨群清波一樣淌入河中

又清波一樣流出河岸

水牛臥在水中

成了長(zhǎng)著青苔的河石

一只水鳥在上面覓食

柳枝剛在水里洗過

柳葉是沒擰干的水滴

在陽光下清清亮亮