在我的相冊(cè)中，有一張已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)黃了的照片，那是我在延安棗園的留影。  

這是上個(gè)世紀(jì)九十年代初的事了，我隨同中共黃石市委常委、市紀(jì)委書記曹英立到延安考察紀(jì)檢監(jiān)察工作。那是值得我一輩子留戀的一次經(jīng)歷。考察之余，我們登了延安寶塔，參觀了七大中央大禮堂，游覽了王家坪、楊家?guī)X。整整一天，我們始終在追隨著中國革命先驅(qū)者的足跡前溯，我的思潮和我的血也在激烈的沸騰。我們參觀的最后一處是棗園。  

棗園這名字里充滿著溫馨，據(jù)說當(dāng)年此處因盛產(chǎn)甜棗而得名，而今她已是延安的一個(gè)鄉(xiāng)。她與王家坪和楊家?guī)X同處在順著延河上溯的一條線上，三處比較起來?xiàng)棃@最遠(yuǎn)，距離延安市區(qū)大約有幾十公里路程。時(shí)近傍晚，我們的車行駛在去棗園的路上，一邊是延河，一邊是黃土高坡，我們一路談?wù)撝?dāng)年在延安這塊土地上發(fā)生的種種傳奇故事，興致并未因連續(xù)幾天的旅程疲勞而稍減。  

棗園到了，與王家坪和楊家?guī)X相似，呈現(xiàn)在我們眼前的棗園也不過只是一排排經(jīng)修葺整舊如舊的窯洞，這種窯洞在延安城鄉(xiāng)隨處可見。你只要站在清涼山上，便可看見這窯洞層層疊疊地鋪滿黃土高坡，它是西北高原的一道獨(dú)特的人文景觀。所不同的是這些窯洞里曾經(jīng)住過中國革命的一些著名領(lǐng)導(dǎo)人，其中尤以標(biāo)著“毛澤東棗園故居”、“周恩來?xiàng)棃@故居”鮮紅門牌的幾排窯洞格外引人注目，故居里的陳設(shè)與王家坪和楊家?guī)X故居里的陳設(shè)也沒有多大區(qū)別。盡管如此，我們?nèi)匀慌d致勃勃，逐個(gè)故居里都去瞻仰了一番。  

真正在棗園給我留下深刻記憶的，是當(dāng)年毛澤東在棗園的小操場上作過著名的《為人民服務(wù)》演講的那座土臺(tái)。  

這座土臺(tái)看似那樣的平常，它寬，不過數(shù)米；高，不過盈尺。盡管棗園鄉(xiāng)政府和駐軍聯(lián)合對(duì)這座土臺(tái)進(jìn)行過一番改造，也不過只是在上面鋪了一點(diǎn)水泥，周圍圍上了欄桿，旁邊立了一塊關(guān)于這座土臺(tái)的文字說明的牌子。在廣袤的中國大地上，像這樣簡陋的土臺(tái)實(shí)在是太司空見慣了，而這座土臺(tái)卻具有不尋常的意義，在中國革命史上永遠(yuǎn)放射著熠熠光輝。  

我佇立在這座土臺(tái)旁邊，抑不住思潮洶涌。仿佛自己穿越時(shí)空去到了那個(gè)年代，毛澤東與衛(wèi)士長古遠(yuǎn)興的一番對(duì)話又在耳邊回響：  

這番對(duì)話發(fā)生在1944年的9月，毛澤東的警衛(wèi)員張思德在延安附近的一個(gè)叫安塞的地方挖炭窯因公犧牲。當(dāng)古遠(yuǎn)興將這一噩耗報(bào)告毛澤東時(shí)，毛澤東感到非常震驚，他沉痛地說：“前方打仗死人是沒辦法的，后方生產(chǎn)勞動(dòng)出事故死人不應(yīng)該！”毛澤東接著問：“這件事，向你的上級(jí)報(bào)告了沒有？”古遠(yuǎn)興回答：“沒有，我想直接報(bào)告給主席就行了?！泵珴蓶|不高興了：“那不行，你還要向你的上級(jí)報(bào)告。”毛澤東皺了皺眉：“張思德在什么地方？”“還被壓在炭窯里。”毛澤東更生氣了：“怎么能這樣呢？要盡快挖出來，放哨看好。山里狼多……”他又問：“張思德遺體挖出來，準(zhǔn)備怎么處理？”“我打算就地安葬?！薄安恍?！”毛澤東數(shù)著指頭明確指示：第一，將張思德身上洗干凈，換上新衣服，入殮前要派戰(zhàn)士給他站崗；第二，買口好棺材，運(yùn)回延安；第三，要開追悼會(huì)，我要去講話。  

后來的版本還增加了一項(xiàng)內(nèi)容，說毛澤東聽到古遠(yuǎn)興報(bào)告要將張思德在安塞就地掩埋時(shí)，曾充滿深情地對(duì)古遠(yuǎn)興說：“小古啊小古，古人說，落葉歸根，入土為安。張思德是四川人，他犧牲了，雖然回不了老家了，我們也不能把他埋在荒山野地里喲！”  

后面的故事就是在這座土臺(tái)上發(fā)生的，在追悼會(huì)上，毛澤東沒有要稿子，卻講了半個(gè)多鐘頭。他操著濃重的湖南腔，打著強(qiáng)有力的手勢，做了后來影響中國幾代人的著名演講《為人民服務(wù)》。同年的9月21日，這篇演講以新聞稿的形式在延安《解放日?qǐng)?bào)》第一版上發(fā)表。次年的4月，演講的主題“全心全意為人民服務(wù)”被鮮明地概括為我黨我軍的根本宗旨，并寫進(jìn)了七大報(bào)告。9月，毛澤東又專門為《大公報(bào)》題詞：“為人民服務(wù)”。建國后的1953年，這篇演講被正式收入《毛澤東選集》第三卷。其后，這一根本宗旨又寫進(jìn)了歷次黨章。在我們的青少年時(shí)代，這篇演講又被要求人人背誦。毫不夸張地說，至今我對(duì)這篇演講還能倒背如流。  

我久久地注視著這座土臺(tái)，幻覺中仿佛再現(xiàn)了當(dāng)年毛澤東站在土臺(tái)上演講的情景。我的心靈感到了一種強(qiáng)烈的震撼，在這座極普通的土臺(tái)前，我想了很多很多。  

毛澤東是一位人民領(lǐng)袖，他畢生都是在為了人民的利益而奮斗。毛澤東又特別戀舊，這是盡人皆知的。我讀陳昌奉的《跟隨毛主席長征》和翟作軍的《在毛主席身邊》，知道毛澤東對(duì)他的警衛(wèi)員有著一種特殊的深厚感情。張思德是跟隨毛澤東多年的警衛(wèi)員，其感情之深自然可以理解。但毛澤東痛悼張思德的犧牲，決不僅僅因?yàn)閺埶嫉率亲约旱木l(wèi)員，而是他深知張思德是一位忠誠于人民的革命戰(zhàn)士，是一個(gè)從不事張揚(yáng)不計(jì)名位只知埋頭做事忘我奉獻(xiàn)的人。共產(chǎn)黨是為人民謀利益的政黨，其本身決無任何私利可圖。從張思德身上，毛澤東找到了體現(xiàn)共產(chǎn)黨這一原則的活生生的優(yōu)秀代表，而張思德身上所體現(xiàn)的精神則是全心全意為人民服務(wù)的精神。正是基于這一認(rèn)識(shí)，毛澤東在這座土臺(tái)上作了富有深厚感情的即興演講，他是在紀(jì)念張思德，但更重要的是在向全黨倡導(dǎo)張思德的這種可貴的精神。張思德的死是偶然的，但毛澤東要把“為人民服務(wù)”的精神倡導(dǎo)和推廣到全黨全軍全國人民中去，卻是必然的。  

在這篇演講里，毛澤東形象地將全心全意為人民服務(wù)概括為“完全、徹底”四個(gè)字。這是兩把尺子，用來衡量一個(gè)共產(chǎn)黨人思想覺悟的高低。而要真正做到這一點(diǎn)又談何容易？全心全意，就不是半心半意，就不是三心二意，更不是虛情假意。全心全意就要真正做到像演講中說的“自覺為人民的利益堅(jiān)持好的，為人民的利益改正錯(cuò)的”。由此我不禁還聯(lián)想到發(fā)生在之前的毛澤東本人身上的一件軼事：1941年6月3日，陜甘寧邊區(qū)政府召開縣長聯(lián)席會(huì)議，突然天降大雨，電閃雷鳴，參加會(huì)議的延川縣代縣長不幸被雷電擊死。同時(shí)，附近一位農(nóng)民的一頭毛驢也被雷電擊斃。這個(gè)農(nóng)民逢人便說，老天爺不睜眼，咋不打死毛澤東？當(dāng)時(shí)大伙聽了非常氣憤，保衛(wèi)部門要追查這位農(nóng)民。毛澤東知道后立即進(jìn)行了制止，并說要想想我們做了什么錯(cuò)事引起了農(nóng)民的反感。后來檢查發(fā)現(xiàn)是公糧征多了，1941年共征糧20萬擔(dān)，農(nóng)民負(fù)擔(dān)太重，因而在許多人心中引起了不滿情緒。于是，毛澤東決定減征公糧，1942年公糧由原定的19萬擔(dān)降為16萬擔(dān)。同時(shí)深入開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給，自己動(dòng)手，豐衣足食。結(jié)果到了1943年邊區(qū)開荒100萬畝，增產(chǎn)細(xì)糧16萬擔(dān)，種棉花15萬畝。邊區(qū)部隊(duì)糧食自給程度從26%增長到76%，極大地減輕了農(nóng)民負(fù)擔(dān)，受到了農(nóng)民的擁護(hù)和歡迎。這一件軼事，正好可以作為毛澤東本人自覺以實(shí)際行動(dòng)倡導(dǎo)和推廣全心全意為人民服務(wù)精神的佐證。  

可能是天已經(jīng)很晚了，棗園的游人不是很多，空蕩蕩的小操場上就只剩下我們這一行仍在這里留連。這個(gè)小操場上，半個(gè)多世紀(jì)以來料想留下過不知道多少瞻仰者的足跡。一批又一批的瞻仰者從祖國的四面八方涌到棗園來，他們從這座土臺(tái)上肯定會(huì)吸取到一種精神的力量，而這種精神力量是足可以支撐人一輩子的。我想，紀(jì)念了一個(gè)張思德，培養(yǎng)教育了幾代人。而這幾代人無疑都已成為了我們共和國的中堅(jiān)。今天雖然搞市場經(jīng)濟(jì)了，但張思德的精神卻永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。中國無論是過去、現(xiàn)在還是將來，還是要張思德這一類人為多。惟此中國才有希望，民族才有希望。如果人人都去做只為貪圖自己享受的所謂小精人，那么中國難免會(huì)重新淪為一盤散沙的。  

借著晚霞的微光，在這座土臺(tái)前，我給同行者每人都搶著留了一張影，最后也請(qǐng)人給我自己照了一張。  

我把自己永遠(yuǎn)定格在了棗園，而棗園卻永遠(yuǎn)留在了我的心里。