二00八年那場大雪，持續(xù)一個多月不化，在那年臘月二十三我寫下這篇文字獻給母親。卻不知冥冥之中早有定數(shù)，次年五月母親在毫無征兆的情況下突發(fā)腹痛，被查出胰腺癌晚期，七月五日受盡病魔折磨，溘然長逝。

一、苦難的母親  

明天，舊歷的臘月二十四，也就是小年，是媽媽的生日。  

媽媽，生日快樂！  

我的媽媽是武漢蔡甸曹家嘴人，本來應是正兒八經(jīng)的大都市人，她的生身父親是舊時代的學究，身高一米八的男兒，卻是百無一用的書生，三個女兒也養(yǎng)不活，身為老二的媽媽在八歲那年被人抱養(yǎng)，后來被養(yǎng)父母帶回鄉(xiāng)下。  

媽媽的養(yǎng)母是舊社會大資本家的小姐，卻也是那個時代婚姻的犧牲品。她生在武漢，家里卻封建，要把她送到鄉(xiāng)下老家成親，在訪親的時候沒看中那個大地主家，卻看到臨時歇腳貧民家的干凈利索，竟然把個女兒許配給了該家---也就是我的養(yǎng)外公家。養(yǎng)外公雖然一表人才，也是個不知稼穡艱難的人，可想而知，兩個人靠著養(yǎng)外婆娘家陪嫁的田地和箱籠過活，坐吃山空，后來就到她漢口的娘家閑居，兩個人一脈沒生，我的母親就是在那個時候來到他們家的，后來他們回鄉(xiāng)下，那時僅剩下一石多田了，等到解放的時候，連田也沒有了。  

媽媽的養(yǎng)父母住在鄉(xiāng)下，都是不曉稼穡之人，卻有著小資階級的所有毛病。就說我養(yǎng)外婆吧，人真的清秀得沒話說，小時侯甚至暗暗遺憾過：為什么媽媽不是她親生----這樣由于遺傳的緣故我也多少會漂亮些呢！記憶中看到她時，雖然只梳了個一般的發(fā)髻，卻被我們村的人驚為宋慶齡?？催^她年輕時候穿旗袍的照片，疑似三十年代大上海明星（很有些阮玲玉的味道）。她一輩子坐慣了漢口的抽水馬桶，即使是大便也堅持不上農(nóng)村的茅廁，這可苦了小時侯的母親----每個早晚都要給她端尿倒尿拎痰盂。我母親不但一句書沒讀，還要紡線織布，做農(nóng)活。表面是養(yǎng)女，實際是粗使丫頭，在這樣的環(huán)境下長大的母親從來不相信眼淚。  

解放很多年后，都講究婚姻自主了，然而，媽媽的娘家太遠，十六歲的母親被養(yǎng)父母家許給了大她近十歲的我父親----因為他出了二十五元大洋，說好聽點是養(yǎng)育費，不好聽點是賣身錢。  

很難說我的父母之間有沒有愛情，但母親一生任勞任怨，她和父親和和睦睦，我從沒見他們吵過嘴。今年臘月八日，他們一起風風雨雨走過了五十八年，用現(xiàn)在時髦的話說是過了金婚。  

媽媽一生生育了十胎，最大的四個哥哥姐姐都在不滿五歲時夭折。我們兄妹六個都是晚來兒，都寶貝似的金貴。本來到我就可以計劃掉的，因為母親沒有親人，父親也無兄弟姐妹，所以他們愛熱鬧，在生下我之后，偷偷走后門沒節(jié)育，又為我添了兩個弟弟。為這小時候沒少挨我埋怨，因為別的同齡小姑娘甩手甩腳玩的時候，我還要帶弟弟呢。呵呵，那時好不懂事。  

我難以想象，當年媽媽作為一個八歲的小女孩，離開親人到一個陌生的環(huán)境，是怎樣的孤寂惶恐，思念親娘,聽媽媽說，第一年被抱養(yǎng)的時候，小小的人兒碰到她蔡甸娘家一個賣發(fā)糕的街坊，悄悄上前去說了幾句話，卻被養(yǎng)父母家的人打得口鼻血流；我也難以想象，十幾歲的如花少女，要做一個大她許多的陌生男人的新娘，是怎樣的無助和憂傷；我更以難想象，成家后的媽媽，在剛生養(yǎng)的四個子女相繼死亡后的悲痛和絕望!只知道她對我們兄弟姐妹含在嘴里怕融了，吞到肚里怕化了的寶貝勁，打小不讓我們兄妹干重和危險活兒的那份情意，就可以看出她對我們的珍愛！  

放假了，早就想去看媽媽，她卻打來電話叮囑不要去，說是雪大路滑，車子易出危險。姐姐今天打來電話告訴我，媽媽感冒了好些天了，氣喘的老毛病又犯了，都打好幾天點滴了。我聽后眼淚一直沒干：媽媽很堅強的，就算我放假，也一直不肯告訴我，如果不嚴重，她是決不會打吊針的！媽媽，女兒不孝，也不聽話了，別說是下雪，縱是下尖刀，明天我也要回家看看您老人家，因為我常常擔心，年事已高的您，不知道還能讓女兒有幸陪您過幾個生日？  

二、幸運的女兒  

我小的時候精靈古怪，讓媽媽操了不少的心。-  

五六歲的時候，老埋怨媽媽不該添兩個弟弟。媽媽哄我說，乖閨女，將來你嫁到冒家的時候，人家姑娘自己一腳一腳走著回來，你多好，既有哥哥，又有弟弟，有人輪換用轎子抬著你回家呢！這么遙遠的許諾當然買不著我，多次的纏夾不清后，媽媽惱了：真要計劃，連你也沒有了呢！誰知五六歲的小女孩不但不怕，還睜著澄亮的大眼睛，認真地說：那最好！只我兩個哥哥和一個姐姐的話，我們家生活多好！我正要跟你說呢，你生下我，還沒有經(jīng)過我的同意呢！-  

幾歲的小孩子說出這樣的話，媽媽嚇了一大跳。從此以后總是小心翼翼的養(yǎng)我----這是我成年后媽媽才對我說的。-  

我從小很少見我父親，他長年在外做事，平時家里是媽媽做主，小時候的我身體瘦弱，媽媽對我特別的偏愛。當別人都是鐵定七歲讀書的時候，不知怎么搞的，不滿六歲的我就上學了，可能那時我家的堂屋是教室，媽媽開了后門吧。  

小姑娘非常爭氣，在那個既有留級還有降級的年代，一級沒耽擱，一上學就入少先隊，一口氣超過了先我三年上學的二哥。媽媽獎罰分明，每個暑假，我既有的確良的花襯衣和漂亮的膠涼鞋，同時又不用做家務。二哥就慘了：大熱的天，每天要煮熟一大鍋豬潲才能去玩。那一大鍋豬潲，得二十三個草把子才能燒好啊。哥哥的抗爭只能得到媽媽一句回答：有智吃智，無智吃力！所以二哥從小和我有仇。在這里我不敢說媽媽的教育理念很好，反正多年以后，我們兄妹真的印證她的話，有的在外工作，有的在家做手藝，沒有一人游手好閑。-  

有幾件事至今給我的印象最深，我覺得媽媽的觀念是不同于一般的農(nóng)村婦女的。雖然在今天看來不算什么，但那時會影響我一生。-  

從會識字起，我就對一切有文字的東西很偏愛。那時農(nóng)村的物質(zhì)和文化生活都非常匱乏，最多只富裕的人家的孩子有一兩本小人書，但很快都被我能當故事講了。當一分錢能買兩粒水果糖，拾一大捆稻穗才換兩分錢的時候，我的壓歲錢汗水錢等，都被我花在一個讓媽媽不可思議的地方了：離村兩里路的鎮(zhèn)上有一個老頭擺的小人書的書攤。至今還記得每本兩分錢一看，我常常來回步行去只為看一本書，因為那時壓歲錢才只有一個圓月亮似的五分！媽媽開頭還說，看那些不頂用的東西有什么用？直到我讀三年級的時候，學堂里的老師碰到媽媽，說我的作文寫得特別好，媽媽奇怪，家里沒人教我啊，問我，我說：從那些小人書里看來的呢！從那以后，媽媽不但不反對，還在需要孩子做家務的年代，給四到五分錢，特意讓我能連續(xù)看兩本小人書呢！-  

有一件事是不能不提的，讀完初二那年，看了一個暑假的閑書，初三一收假，我突然發(fā)現(xiàn)眼睛近視了。媽媽決定為我配副眼鏡.這在當時真是驚世駭俗，要知道當時全校雖然近視的有，但只有衛(wèi)生院的院長的女兒一人才戴眼鏡呢----她是國家戶口，將來是鐵定的有工作的。村里人說什么的都有：姑娘將來戴眼鏡插秧??？----別弄得農(nóng)不農(nóng)，秀不秀的！如果說那時想我跳出農(nóng)門，還真不敢想：一所中學運氣好才有個把人考出去，更少有女生。但媽媽頂住了各方面的壓力，硬是為我配了副眼鏡！-  

中考完畢，有一段時間我們都投入了“雙搶”---七八月份既要割谷子，又要插秧。那時田地分到戶好多年了，我已成為家里不可缺少的勞力了，連在外的父親也趕回來搶收了。有一個大熱天，全家插完秧回來都午睡一陣，獨我拗不過對書的癡迷，還在那里捧一本大厚書在看----還記得書名是《第二次握手》（寫的是丁潔瓊和蘇冠蘭兩位科學家的愛情故事），父親叫我備飯，叫了三遍,我由于太入神沒聽見，他惱了，在他看來，“雙搶”的時候還有精力看書，一定是上午插秧沒盡力！他跨過來一把抓過我手上的書，扔到了門外：看什么看！還能考出去嗎？除非你的“八字”起金花！----農(nóng)村迷信說人生來有“八字”，起金花意為命好。我猝不及防，傷心委屈得號啕大哭。那頓飯也沒吃，媽媽生平第一次罵父親了：你這個老舅子！瘋了嗎？！然后連菜也顧不上炒了，救火似的從外面搶回書，塞到我手上，撫慰了我好一陣子。-  

扔書事件沒過幾天，記得是個8月1號，學校里的老師來我家報喜訊，叫我去體檢。全家沸騰了：誰都知道體檢意味著考上了，只要沒大病，就算跳出了農(nóng)門！我可是我們村第一個跳出農(nóng)門的女孩子啊，而且是剛讀完初中---省了高中三年負擔呢，那時師范比重點高中還俏!三年后才知道自己幸運的同時,也失去了讀全日制大學的機會,許多初中成績和我差不多的同學都考上了名牌和一類。后來連古板的父親再叫我插秧的時候，也笑瞇瞇地說：“八字”起金花的丫頭，幫忙插幾棵秧哦！-  

上了師范后，在有全省好幾個城市學子的班里，三年里換過幾個語文老師，然而文選和書法課代表的位置，一直是我毫無爭議的穩(wěn)坐。一年級時，憑著征文就戰(zhàn)勝了許多城里出身的書香子弟，進入校文學社理事圈，組稿，編輯，評論，刻蠟版，印刷，裝訂，傳發(fā)，所有的工作全干過，并且在最后畢業(yè)的那一年全面主持文學社的工作。在學校許多其他社團的活動中，演唱跳說寫畫樣樣也不輸城里孩子，也算是書寫了一個農(nóng)村女孩的傳奇了。這不能不說和媽媽從小對我喜愛文藝這顆心理幼芽的愛護沒有關系啊。-  

也許在文字的道路上，我永遠成不了名，也成不了家，但今天，我能用文字調(diào)劑自己，陶冶性情，更重要的是，能用嘶啞的喉嚨，清唱一首樸實無華的感恩之歌：媽媽，在你誕辰之際，我想對您說，沒有您當年的膽識，女兒的命運就會改寫，也就沒有女兒的今天！-