|
1909年的一天，香港某工人如常在工地打一口井。 突然，井里涌出朱紅色的水。 信奉風(fēng)水的承包商緊張不已，立馬請來風(fēng)水大師勘察。 風(fēng)水大師認(rèn)為，此地動土傷了香港龍脈，涌出的井水是龍血。 另一邊，井水被送去化驗(yàn)，檢測出硫化鐵及汞化物。 無論聽信哪個，此地區(qū)都因此事得名——紅磡。  上世紀(jì)60年代，香港市政府計劃建設(shè)符合國際標(biāo)準(zhǔn)的室內(nèi)體育館，最后看上紅磡灣這塊填海地。 1983年，該體育館正式建成啟用，并以一個名字迅速被兩岸三地熟知——紅館（紅磡體育館）。 從許冠杰舉辦第一場紅館演唱會開始，陳百強(qiáng)、鄧麗君、張國榮、張學(xué)友、BEYOND等相繼在此開唱。 紅館見證了香港文化的潮起與潮落，也成為藝人夢之地，粉絲朝圣地。  紅磡內(nèi)景 圖片來源：網(wǎng)絡(luò) 就在2018年7月，紅館迎來了一位非常特殊的人。 他連開17場，又因抵制黃牛倒票炒價（門票最高炒至1萬五），續(xù)加到26場。 場場座無虛席，就連周潤發(fā)、劉嘉玲、黃秋生等一眾大牌都前去捧場。 聚光燈下，舞臺中央，他不唱亦不跳，他要做的節(jié)目形式叫棟篤笑。 而這26場節(jié)目，是他的一次告別，因此稱為金盆啷口（金盆漱口，類似金盆洗手之意）。 他的名字叫黃子華。  以告別開始，以告別結(jié)束 黃子華生于1960年，長于九龍紅磡，大學(xué)在加拿大阿爾伯塔大學(xué)讀哲學(xué)。 1984年，24歲的黃子華懷揣演員夢從加拿大歸港。  大學(xué)時期的黃子華 圖片來源：見水印 此時的香港，早因七十年代接盤日本外移制造業(yè)，貿(mào)易管制放開，金融業(yè)崛起，一躍成為亞洲四小龍之一。 受經(jīng)濟(jì)商業(yè)沖擊，電影新浪潮風(fēng)起云涌，八十年代的香港娛樂圈可謂花團(tuán)錦簇、一派繁榮。 黃子華回港的第一年，許冠杰延續(xù)其票房號召力，其主演的《最佳拍檔》系列第三部以2928萬元港幣獨(dú)占票房鰲頭。 黃子華回港的第二年，成龍搭檔洪金寶出演《福星高照》，報收3074萬元港幣，一舉登頂當(dāng)年票房冠軍。  《福星高照》打破記錄三千萬港幣慶功宴 圖片來源：網(wǎng)絡(luò) 黃子華回港的第三年，周潤發(fā)帶著《英雄本色》從電影殺入電視，狂攬3465萬元港幣，一洗“票房毒藥”魔咒。  《英雄本色》慶功宴 圖片來源：網(wǎng)絡(luò) 86-89年間，張國榮與譚詠麟包攬香港樂壇所有獎項(xiàng)，被稱“譚張爭霸”時期。  張國榮對此事表態(tài) 群星璀璨之下，黃子華顯得過分黯淡。 當(dāng)過編劇，做過主持，跑過龍?zhí)祝瑓s無一人識。 1990年，三十而立卻未立的黃子華決定退出娛樂圈。 半是不甘半是決絕。 黃子華將自己娛樂圈經(jīng)歷以棟篤笑（stand-up comedy的音譯，形式受單口相聲影響，乃黃子華首創(chuàng)）的形式做最后一場演出，取名《娛樂圈血肉史》。  當(dāng)時的宣傳海報 圖片來源：網(wǎng)絡(luò) “干完這一票，我就轉(zhuǎn)行”他心想。 小場館，300觀眾，9個月琢磨出的劇本，黃子華開始了長達(dá)90多分鐘獨(dú)白： “各位幾天沒見，覺不覺得我變帥了，覺不覺得有點(diǎn)像黎明？” “當(dāng)然我比黎明成熟一點(diǎn)，所以有些人說我像黃昏。”  這樣自嘲賣乖的開場白，座下笑聲寥寥。 舞臺上身穿藍(lán)底花襯衫的青年，有點(diǎn)躑躅，有點(diǎn)無措，只能繼續(xù)講。 他講自己做過清晨六點(diǎn)檔新聞的節(jié)目主持人、演過失聲的羅密歐、年輕有為的性無能、做過六種不同等級的咖喱非（臨時演員）。 他講李小龍在《精武門》中說“我讀書少，你不要騙我”如此有型，一到考試，便喊“我讀書少，你不要考我。”  他講自己的偶像是李小龍和羅伯特·德尼羅，所以他叫小龍·德尼羅。 但理想與抱負(fù)全化作泡沫，被日光暴曬至破裂。 他講電視臺藝員部經(jīng)理找到他： 黃子華，我們認(rèn)為你不適合做藝人。因?yàn)槟悴粔驇?，某種角度都算是丑的。  《狀元宋世杰2》劇照 他以梵高作比自嘲道： 當(dāng)什么人都不找我干活的時候，我就知道，我是一個偉大的藝術(shù)家，在生的時候是不會獲得別人應(yīng)有的尊重的。不單是這樣，我比偉大的藝術(shù)家更偉大，因?yàn)槲抑?，我死后都不會受到尊重?/strong> 他總結(jié)人生的意義： 兩個發(fā)雞盲（像雞一樣眼瞎）乘以三個二硫氧化氫（屁）再加上beat the shit out of him（打出屎）。 場下觀眾哈哈大笑，結(jié)束時掌聲不絕。 周星馳說：我以為我拍了很多悲劇，可是拍出來你們都覺得是喜劇。 《喜劇之王》劇照 命運(yùn)總是多捉弄，這樣情感上的交錯卻達(dá)成了另類的共鳴，周星馳火了。 黃子華也火了，那只毅然決然踏出娛樂圈的腳生生被拉了回來。 1991年，《娛樂圈血肉史》再加場，場地?fù)Q到了伊利沙伯體育館，觀眾已達(dá)千人。 人生能得幾回醉，不歡更何待 1990年后，黃子華相繼推出棟篤笑作品《色情家庭》、《跟住去邊度》、《末世財神》、《兒童不宜》、《冇碳用》等作品。 他諷刺拜金主義： 網(wǎng)上有位少女說寧愿坐在寶馬車上哭，也不愿坐在單車上笑，但有件事如果少女知道會崩潰，寶馬也出單車。 現(xiàn)代女性有兩個性征，1是子宮，2是LV包。 他講借錢： 朋友借錢是用來周轉(zhuǎn)，周轉(zhuǎn)分為自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)，借錢是自轉(zhuǎn)，還錢是公轉(zhuǎn)。 他講男女關(guān)系： 婚姻是愛情的墳?zāi)梗瑳]有婚姻就死無葬身之地。 女人想要保鮮，男人想要新鮮。 他既說“犯錯要認(rèn)，讓對方認(rèn)”這種俏皮話，也說“請你好好放低”這樣的勸言。 他還講“你還在夢想直闖高峰，原來已在下山途中”這樣一針見血的話。 他的棟篤笑鞭辟入里、俗而不媚，不歧視弱勢人群，敢諷刺達(dá)官顯貴，他敢說但懂分寸，他敢講但守規(guī)則。 就這樣，一張嘴，一只麥，從香港到澳門再到廣州，從中國到澳洲，從普通體育館到紅館。 從幾百觀眾到幾萬觀眾，粵語地區(qū)開始掀起棟篤笑狂潮，熱烈追捧黃子華。 我猜他此刻正是春風(fēng)得意，但直到看了《娛樂圈血肉史2》才知他不易。 棟篤笑走紅，許冠文打電話來邀請他一起拍電影。 機(jī)會終于來了！他興奮不已不忘取笑觀眾“難道許冠文會給你打電話，邀你一起拍電影？” 結(jié)果令人大失所望，許冠文邀請他是為寫《神算》劇本，真正的男主角是年輕正靚的黎明。 《神算》劇照中的黃子華 棟篤笑漸火之后，黃子華開始在多部電影中露臉。 搭檔張國榮出演《錦繡前程》。 搭檔成龍、袁詠儀出演《霹靂火》。 搭檔張智霖出演《我對你有感覺》。 但這些角色沒什么存在感，往往在翻劇照時才想到“哦，還有黃子華啊”。 就是這樣對演戲有執(zhí)念的他，卻部部未火，成了票房毒藥。 他提起自導(dǎo)自演的電影《一蚊雞保鏢》，影片名（一文）就預(yù)示了票房慘敗。 《一蚊雞保鏢》的票房僅11萬元港幣，無聲無息上映了五天。 《一蚊雞保鏢》劇照 后來他又為角色減肥，一度患上抑郁癥。 慶幸天無絕人之路，大熒屏沒有水花，小熒屏卻大放異彩。 2000年黃子華出演《男親女愛》，最高收視50點(diǎn)，成了收視奇跡。 2013年還憑借《my盛lady》拿下視帝。 《男親女愛》劇照 他在《娛樂圈血肉史2》講到火柴人，嘲他弱小無能，其實(shí)是比作自己： 雖然我是一支火柴，但假若我不燃燒，我就是一支廢柴。 黃碧云（香港著名女作家）曾為《娛樂圈血肉史》作序，名為《一個殘酷的笑話演員》。 她寫“我去看‘黃子華棟篤笑’像看斗獸-——驚心動魄的殘酷，難得是觀眾都笑得出。” 她形容黃子華“蒼蒼惶惶，不可終日”。 一語刺穿洞破棟篤笑所有的好笑外殼。 黃子華講自己讀完那篇序，便哭了出來。再看時又哭。 所以懂他的粉寫： 不管看黃生在劇集里熒幕上還是棟篤笑舞臺上，再好笑也有一種悲哀。 這種悲哀，有一點(diǎn)遺世獨(dú)立，有一點(diǎn)曲高和寡。 有一點(diǎn)眼角的泛淚，有點(diǎn)疼。 他敏感、愛自省，是一位自說自話的獨(dú)白者，一個悲觀主義者。 但全香港又獨(dú)獨(dú)偏愛他，稱他一句“子華神”。 時代有你，亦算是幻海奇情 1997年，香港回歸。千禧年后的香港作為港口貿(mào)易中心的優(yōu)勢逐漸式微，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)亟待轉(zhuǎn)變，整個香港社會焦慮不安。 相應(yīng)的，香港娛樂文化產(chǎn)業(yè)衰敗，港片輝煌不再。 此時的香港人仍愛聽棟篤笑，或許是期待著黃子華為這個時代把脈診斷。 但黃子華心里卻是難受的：香港何以淪落至此。 2018年，黃子華選擇封麥，最后的棟篤笑取名金盆啷口。 而這個啷口是寫給香港的一封情書，也是寫給香港最后的諫言。 所有的觀眾評價《金盆啷口》是黃子華最不好笑的一場棟篤笑。 他不再使用流行詞匯，放棄所有言語上的討巧，近乎偏執(zhí)的回望了以前的香港，又將脈絡(luò)搭建到了如今。 他講善——香港1972年發(fā)生的六一八水災(zāi)，無線電視發(fā)起賑災(zāi)義演節(jié)目，到場的不僅有李小龍，還有著旗袍現(xiàn)身的粵劇名伶任劍輝（常見為男裝小生扮相），當(dāng)晚共籌得900萬元港幣善款，打破募款紀(jì)錄。 圖片來源：網(wǎng)絡(luò) 他講香港人的包容——慈善伶王新馬師曾抽大煙，但由他牽頭的慈善活動得到社會積極響應(yīng)。 他講香港娛樂圈的黑暗——電影公司老板十有八九是黑社會大佬，早已金玉其外，敗絮其內(nèi)。 他也講香港娛樂圈的光明——如此壓抑黑暗的條件下卻出了王家衛(wèi)這樣不求票房、追求真正藝術(shù)的導(dǎo)演。 導(dǎo)演王家衛(wèi) 圖片來源：網(wǎng)絡(luò) 他講以前港大學(xué)生的精神之探討，也講香港市民的物質(zhì)與市儈。 他說香港的核心價值觀不是東方之珠經(jīng)濟(jì)為先，也不是“獅子山下（指香港），同舟共濟(jì)”。 而是在餐館、公廁、大街小巷隨處可見的四個大字“面斥不雅”。 這四個字的存在標(biāo)志著香港人墨守規(guī)矩，知恥知羞，不去做不雅的事。 接著他話鋒一轉(zhuǎn)，講“面斥不雅”四字的脆弱：只要有人不知恥、不知羞，它便能被輕易粉碎、被摧毀。 他問：為什么過去的香港是一個有著面斥不雅這種高級價值觀的社會，但現(xiàn)在的香港卻不是全亞洲最包容、最開放、最有分寸的社會？ 他曾說：我們現(xiàn)在都在找仇人，正缺少一種開放的心態(tài)，能夠把痛苦、丑陋、可笑的東西化作幽默。 圖片來源：網(wǎng)絡(luò) 他講到兩種群體，一是同性戀，二是性工作者。 前者他呼吁合法化，后者他呼吁維權(quán)。 句句鏗鏘有力，堅定不移。 他引用黃霑在《不文集》里寫的那一句講自己的初衷： 為真小人爭取社會地位，不讓偽君子霸占了世界。 但，一曲肝腸斷，天涯何處覓知音？千言萬語化作警示，只盼同胞珍重珍重。 最后，他清唱了一首自己改編的粵語歌： 勞碌半生忙打拼，想喺太平盛世，做個小明星，贏咗有糖，時光荏苒..... 這時他忽然哽咽，用紙巾抹了一下眼角，接著唱： 時光荏苒，也不要為君停，人生在世，真?zhèn)S需要能量正，幾多難關(guān)，難過，講亦講唔清，我回首望住，守望住你個紅館至醒悟，能夠與各位喺度歡樂一笑，都算係幻海奇情。 圖片來源：網(wǎng)絡(luò) 相聚終有時，離別卻在即。 幾多離愁，幾多不舍，今晚也只能到這了。 黃子華轉(zhuǎn)身離去，獨(dú)留一只麥仍在舞臺中央。 臺下觀眾癡癡未散，只是都知道他不再回來罷了。 圖片來源：網(wǎng)絡(luò) 《金盆啷口》之后，黃子華的迷弟李誕發(fā)微博，有粉絲評論：他把我們甩了。 黃子華或許還有自己的未完成，只是再與棟篤笑無關(guān)了。 有一個時代已悄悄落幕。 而下一個拿起麥為香港喊話，與時代較真的人不知在哪？ 參考資料： 1.《黃子華，一場人間不值得》作者：Mallory 2.《歡樂一宵，幻海奇情》作者：weightless 回水！除褲！點(diǎn)在看！
|
|
|
