上世紀(jì)70年代末，大批知青紛紛返城，但是仍有一小部分知青因種種原因留在了那片土地。留給他們的是怎樣的命運(yùn)和人生？黑龍江省江濱農(nóng)場(chǎng)民政干事（北大荒墾荒后代）梁冬梅，是個(gè)文學(xué)青年，她與我結(jié)識(shí)，(她與我探討有關(guān)知青文學(xué)創(chuàng)作)她向我提供了她身邊熟悉的兩位留守北大荒的女知青。 

2008年冬天，梁冬梅陪著省農(nóng)墾總局殘聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)去看望江賓農(nóng)場(chǎng)的知青肖景秀。其動(dòng)員肖景秀的家人允許她入住墾區(qū)辦的知青安養(yǎng)中心。(老知青安養(yǎng)中心位于佳木斯郊區(qū))肖景秀的院子擺放著幾件銹跡斑斑的農(nóng)具，一間40平方米的房屋內(nèi)雜亂無(wú)章，堆放著布滿塵土的舊衣服，臟亂的飯桌上擺放著殘羹剩飯。簡(jiǎn)陋的小屋只有一張土炕，破爛不堪的被褥裹著一個(gè)披頭散發(fā)的女人，她目光呆滯，臉色慘白，嘴里不時(shí)地說(shuō)著什么，一雙細(xì)長(zhǎng)干枯的雙手占滿了飯粒，指甲長(zhǎng)長(zhǎng)的。她看到眼前的幾位生人，恐懼的眼睛射出了兇光，不時(shí)地?fù)]著拳頭要準(zhǔn)備襲擊他人……她就是留守江賓農(nóng)場(chǎng)老知青肖景秀。眼前的這幅悲慘的圖景讓梁冬梅及農(nóng)墾總局殘聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)心中震撼！從這位精神病患者身上，是否還能尋找到當(dāng)年從大城市來(lái)到北大荒的那個(gè)充滿著理想、年輕美麗的姑娘的影子？

為了能夠盡快地幫助這位可憐的精神失常的女知青到知青安養(yǎng)中心療養(yǎng)，了解一下她的具體情況，梁冬梅在江賓農(nóng)場(chǎng)勞資部門去查閱肖景秀的檔案：肖景秀，1949年11月20出生。1966年隨哈爾濱支邊青年來(lái)到黑龍江農(nóng)墾2師10團(tuán)10連，1971年3月調(diào)江賓農(nóng)場(chǎng)25連，1971年4月與25連職工于顯江結(jié)婚。婚后生了3個(gè)兒女，2個(gè)女孩，1個(gè)男孩。男孩現(xiàn)定居哈爾濱市，2個(gè)女孩定居江濱農(nóng)場(chǎng)。

婚后的生活并不象肖景秀想象的那么美好，緊接著是他們的孩子一個(gè)個(gè)地出生，現(xiàn)實(shí)中柴米油鹽中瑣碎的日子打破了她心中對(duì)未來(lái)浪漫生活的幻想。再加上丈夫于顯江脾氣暴躁，性格耿直，他還有東北人典型的大男子主義，讓渴望獲得家庭溫暖的肖景秀越來(lái)越感到失望。漸漸地，她越來(lái)越不如以前愛說(shuō)話了，她一天到晚沉默不語(yǔ)。1979年知青大返城的風(fēng)暴，徹底地摧毀了肖景秀最后的一道精神防線。大部分知青都紛紛地返城離開了農(nóng)場(chǎng)，這深深地刺激她，她能夠舍棄三個(gè)孩子及與她患難的丈夫？她感到了從未有的絕望…… 

一年后，（1980年初）肖景秀還沒有從憂郁孤僻中走出，但那時(shí)候，她還能出去干活。誰(shuí)能想到，9個(gè)月后，病魔瘋狂地?fù)湎蜻@個(gè)可憐無(wú)助飽受磨難的女人，命運(yùn)把善良的肖景秀徹底地推到災(zāi)難的漩渦…… 深秋的一天，連隊(duì)的職工們因秋收工作繁忙，農(nóng)工班的職工很早地來(lái)到地里，等候隊(duì)長(zhǎng)分配任務(wù)。那天干活有些累了，多少有些情緒，肖景秀與一位職工不知因?yàn)槭裁炊l(fā)生了口角，使她感到氣憤?；氐郊依?，她開始自言自語(yǔ)，說(shuō)個(gè)不停，甚至她突然不認(rèn)識(shí)家里人了，她又跑到街上大喊大叫……肖景秀瘋了！丈夫于顯江把她拉回家，打那以后，肖景秀的病情越來(lái)越嚴(yán)重，她經(jīng)常不穿衣服赤身跑到大街上行走，或者拿著菜刀對(duì)著丈夫，她完全失去了生活的能力，吃飯也需要人喂。丈夫于顯江帶著她去各地醫(yī)院治療，也未見好轉(zhuǎn)，只好把她關(guān)到屋里。那時(shí)候，她的大女兒6歲，小女兒3歲，兒子1歲?？蓱z的丈夫于顯江又帶三個(gè)孩子，又做飯，又下地干活，還要照料患病的妻子。從不掉淚剛強(qiáng)的于顯江在屋里常常偷偷地哭泣…….

20余年來(lái)，于顯江精心照料患精神分裂病癥的妻子，他不離不棄！他沒有辜負(fù)肖景秀當(dāng)年對(duì)他的忠貞的愛情。他的真情也感動(dòng)了江濱農(nóng)場(chǎng)的人們，江濱農(nóng)場(chǎng)出于同情和照顧老知青肖景秀，也提前為她辦理了病退，兒子落實(shí)政策戶口遷到了哈爾濱市。兩個(gè)女兒出嫁后依然還在江濱農(nóng)場(chǎng)，生活的還好。于顯江也辦理了退休，工資雖不多，但湊合他們兩人的日子。因肖景秀的患病，他們生活還一直沒有擺脫貧困。 

經(jīng)梁冬梅和農(nóng)墾總局殘聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)勸說(shuō)后，于顯江同意了妻子肖景秀去知青安養(yǎng)中心療養(yǎng)。知青安養(yǎng)中心環(huán)境和各種條件好，生活費(fèi)低廉，又配有專人服務(wù)管理。肖景秀在這里療養(yǎng)，病情得到了控制。對(duì)于一直關(guān)心肖景秀的朋友、同事及家人都松了一口氣…… 

2012年，梁冬梅接到江濱農(nóng)場(chǎng)書記金堂的電話，說(shuō)肖景秀不知因?yàn)槭裁从只氐搅私瓰I農(nóng)場(chǎng)的自己的家。梁冬梅心里感到很不安，趕快去了解情況。原來(lái)于顯江在家里很想念和掛記自己的妻子肖景秀，他考慮到妻子的病得到控制，回到家，有他照料，可能恢復(fù)的更快，回到家里住在一起，終還有個(gè)伴，所以他將妻子接回了家。后來(lái)，梁冬梅又去看望肖景秀，看到她的面龐胖了一些，但她的目光仍是呆滯，呆坐在炕上自言自語(yǔ)。好半天，她的目光聚焦在一個(gè)方向……她是否在久久地回憶她走過(guò)的歲月？還是在思念遠(yuǎn)方哈爾濱的親人？…….肖景秀，這個(gè)飽受疾病折磨的北大荒老知青， 在梁冬梅的心底留下了抹不掉的印象…….

在梁冬梅與江濱農(nóng)場(chǎng)人們的眼里，留守老知青賈淑蓮永遠(yuǎn)穿著一身帆布衣服。她斑斑點(diǎn)點(diǎn)黝黑的皮膚，頭發(fā)理得像個(gè)男的，豪爽的性格及說(shuō)起話來(lái)粗聲大氣，乃是一個(gè)地地道道典型的東北女子。 

1968年11月，24歲的賈淑蓮從鶴崗市下鄉(xiāng)到黑龍江農(nóng)墾2師10團(tuán)，（江濱農(nóng)場(chǎng)）30連。在知青中，她年紀(jì)大了一些。她身世很苦，9歲喪父，15歲時(shí)母親又去世了。從此她在哥哥家過(guò)著寄人籬下的艱辛的日子。每天懷里揣著一個(gè)饅頭要在上學(xué)的間隙中撿滿3筐煤，才能回家吃飯。性格剛強(qiáng)的賈淑蓮在上山下鄉(xiāng)全國(guó)各個(gè)城市剛開始之時(shí)，她就毅然地報(bào)名去了北大荒。 

賈淑蓮在30連工作不怕苦不怕累，在豬號(hào)一干就是6年。1974年，經(jīng)人介紹結(jié)識(shí)了基建連的職工房本杰。房本杰個(gè)子不高，家里兄弟姐妹多，在家里棑行老大，但為人忠厚老實(shí)。好脾氣在連里是出名的，本人還有一手不錯(cuò)的泥瓦匠手藝。初見到房本杰，賈淑蓮感覺此人做丈夫很可靠，這讓從小在苦水里泡大而過(guò)早地失去家庭愛的賈淑蓮感受到了愛的溫暖。他倆相戀了一年，就雙雙牽手踏上了婚禮的紅地毯。 

結(jié)婚后，賈淑蓮調(diào)到了基建連。她和丈夫辛勤的勞動(dòng)，建立起甜蜜的愛巢，因而她對(duì)自己這個(gè)充滿溫馨的小家庭而感覺到一種從未有的幸福。1977年兒子出生，是她對(duì)未來(lái)充滿了美好的憧憬。1979年知青大返城的風(fēng)刮到了北大荒，賈淑蓮的心里開始不平靜了，她首先考慮到自己的兒子的前途，她有了返城的念頭。她立刻回到了鶴崗哥哥家，與哥哥說(shuō)出來(lái)自己想返城的心事。哪知哥哥蹦出了這樣的兩句話：“哪里糧食不養(yǎng)人，回城里未必能好過(guò)?！备绺缯f(shuō)出的話有些冷冰冰的，但也說(shuō)的是大實(shí)話。后來(lái)，她的兒子落實(shí)政策，戶口遷回來(lái)了鶴崗市，做了一年名譽(yù)鶴崗市人，后因?qū)ふ也坏焦ぷ鳎瑧艨谟诌w回到了農(nóng)場(chǎng)。從此，賈淑蓮斷了回城的念頭，一心一意地在農(nóng)場(chǎng)奔自己的小日子。 

江濱農(nóng)場(chǎng)成立了啤酒廠，給江濱農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展增添了新的開拓空間。賈淑蓮的丈夫房本杰抓住了機(jī)遇，很快地調(diào)到了啤酒廠，足足地讓其他的農(nóng)場(chǎng)人羨慕的不得了。1988年，賈淑蓮辦了病退，在家相夫教子。眼下日子過(guò)的多么舒心！她感覺到幸福的日子來(lái)的是這么快。誰(shuí)知曉，一場(chǎng)災(zāi)難的在悄悄地等待著賈淑蓮。 

1994年夏，平日健壯如牛的房本杰感覺到自己頭暈和發(fā)燒，好像有些感冒。他沒有理會(huì)，更沒有吃藥，也沒有對(duì)妻子說(shuō)。他依舊到啤酒廠上班。晚上回到家他才向妻子吐露自己身體不好受，賈淑蓮要帶他到醫(yī)院看病，可他推脫明天再去醫(yī)院。第二天大早，房本杰病情嚴(yán)重，送到江濱農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院又轉(zhuǎn)到寶泉嶺第二醫(yī)院治療，兩天后病逝，離開了妻兒。丈夫的突然去世，讓妻子賈淑蓮陷入久久悲痛的漩渦。丈夫的病到醫(yī)院診斷為出血熱，其實(shí)出血熱并不是什么要命的病，但是卻讓丈夫耽誤了治療而要了命。這雖與賈淑蓮無(wú)關(guān)，但作為妻子她認(rèn)為自己沒有照料好丈夫，她心里一直在內(nèi)疚。她望著未成年的兒子，這位從風(fēng)雨中走出的剛強(qiáng)女人，擦去臉上的眼淚，勇敢地走出喪夫悲傷的低谷。 

丈夫死后，家里只靠自己微薄的退休費(fèi)，生活有些拮據(jù)。為了增加收入，賈淑蓮開始拾廢品換些錢補(bǔ)貼家用。對(duì)于農(nóng)場(chǎng)退休女職工又本是老知青撿廢品，卻遭來(lái)了農(nóng)場(chǎng)一些人的非議….. 然而耿直的賈淑蓮沒有退縮，她不怕吃苦，更不怕丟人。每天打早，她就從垃圾箱里掏廢品，然后她又將垃圾箱周圍清掃干凈。漸漸地，她撿廢品的勞動(dòng)得到了人們的理解和尊敬。 

如今，賈淑蓮的兒子成家立業(yè)并娶妻生子，賈淑蓮幸福地享受著天倫之樂。平日，她仍堅(jiān)持住在自己的老屋。冬天，孝順的兒子和兒媳怕老媽挨凍，一定要接她一塊住，每做幾樣好菜，兒子就打電話叫她來(lái)一起吃。梁冬梅前去看望賈淑蓮，便問她：“賈姨，您想不想回鶴崗？”她說(shuō)：“哥哥病逝，我回去三趟，嫂子去世，我又回去三趟，去探望他們倆并給他們倆送終?！睆拇?，賈淑蓮再也沒有回過(guò)鶴崗。 

勤勞堅(jiān)強(qiáng)的賈淑蓮，冬天她貓冬在家里熱炕上看孫子。天暖和了，她還依舊地騎著她那輛破舊的自行車沿街撿廢品……..